“Havia seis no carro, incluindo o motorista. Mas você sabe, o próprio motorista poderia ter sido dominado. Mas eles confiaram tanto em nós que pararam para nos alimentar com o almoço. Poderíamos ter fugido, mas eles confiaram muito em nós. ”

-Kazuki Hirose

Uma conversa pela primeira vez com Kazuki Hirose tem toda a familiaridade e o calor de conversar com um velho amigo. Suas reflexões afetuosas sobre crescer na bela região agrícola do Vale do Silício e os amigos que ele encontraria no acampamento - muitos dos quais já se foram - permeiam as histórias que ele conta, revelando a bênção e a maldição de viver até a velhice.

No entanto, hoje ele está constantemente cercado por uma família amorosa e crianças que o apoiam, que vieram assistir sua notável história ser registrada no Museu Nipo-Americano de San Jose. Kazuki e seu irmão mais velho, Kazuto, foram dois dos quase 300 jovens que se organizaram para resistir ao recrutamento e ao chamado “Questionário de Lealdade” enquanto estavam presos em Heart Mountain. Esses resistentes ao recrutamento (formalmente conhecidos como Comitê de Fair Play de Heart Mountain, liderado por Frank Emi), destacaram a hipocrisia do governo em querer que os nipo-americanos presos lutassem voluntariamente na Europa. O nome “fair play” representava o que consideravam uma troca de respeito mútuo. Eles concordariam com o projecto apenas quando, e se, o governo libertasse os nipo-americanos das suas prisões isoladas. É claro que a história nos diria o contrário: 63 dos homens foram julgados no maior julgamento em massa da história do Wyoming, perante um juiz antipático que os sentenciou a cumprir pena em penitenciárias federais.

Mas quando questionado se sentia algum tipo de tristeza, até mesmo amargura, sobre o que aconteceu durante a guerra, a personalidade inata de Kazuki abraçou um sentimento de aceitação. “Eu não senti nada. Eu não me importei. Meus amigos também. Eles disseram para o inferno com isso, deixe para lá.

* * * * *

Então Pearl Harbor aconteceu perto do seu aniversário. Você se lembra do dia em que isso aconteceu?

Eu tinha cerca de 14 ou 15 anos, em algum lugar por aí. Ainda me lembro daquele dia, você sabe como foi tratado. Um dia, simplesmente assim. Eles superaram você, o que significa que não falam com você, nem brincam com você como se estivéssemos jogando beisebol ou algo assim. E um amigo meu disse que o que mais machucou ele - ele era de outra escola - ele disse que todo mundo era amigável, mas naquele dia até a professora o chamou de 'menino japonês'. E ele estava realmente entusiasmado com isso. Ser chamado de garoto japonês, naquele dia da guerra. Ele disse 'Eu não fiz nada'. E ele simplesmente deixou passar. Mas naquela época nem a escola se importava. Éramos 'japoneses'.

Você estava morando em uma comunidade predominantemente japonesa?

Não, não havia muitos japoneses por aí. Se você acumulá-los de Japantown até inaka [campo]. Basicamente é uma cidade pequena, ou era. Deus, era lindo, antes de todos esses carros chegarem.

Era tudo país.

Era muito country. Mesmo nas rotas rurais, havia muito poucas estradas.

Então você descobriu que houve alguma reação negativa quando você foi para a escola?

Onde meu pai trabalhava, eles eram da Suíça. Mas eles eram muito bons, não eram hostis. Eles eram apenas pessoas comuns. Eles eram pessoas muito boas.

Tipo. Então você se lembra de alguma coisa que seus pais disseram para você e seus irmãos quando Pearl Harbor aconteceu? Ou você se lembra de alguma coisa sobre a reação deles a isso?

Não. Estávamos longe, como se hoje parecesse uma selva. Então ninguém nos incomodou. Perto do nosso treinador morava lá, você sabe, o nosso treinador do ensino médio. E é claro que tocamos para ele. Ele era um cara muito legal. Ele também era suíço. Principalmente os hakujin , eles viviam, como os japoneses também: Kumamoto, de Kumamoto, Fukuoka, de Fukuoka, você sabe. Então, eles meio que se mantiveram juntos. Do lado deles. Quero dizer, meus pais, eles ficaram do lado principalmente de Kumamoto.

Certo, muitas pessoas vieram de Kyushu também e estiveram aqui. E então, seus pais ficaram chocados com o fato de o Japão ter bombardeado Pearl Harbor?

Não, acho que minha mãe e meu pai sem saber, eles conversavam, sabe, na hora de dormir, ou algo assim. E eles meio que tinham um palpite, eu acho, de como o Japão iria chegar. Não para Pearl Harbor, mas eles sabiam que em algum lugar próximo a guerra estava chegando.

Eles tinham um pressentimento?

Sim, eles tinham um pressentimento.

Uau OK.

Porque eu me lembro, na nossa região havia muito Kumamoto. Não muito, mas você sabe, o que havia. Meu pai costumava beber bastante. Então todos os seus amigos de Kumamoto costumavam vir. E eu meio que aprendi porque estávamos indo para uma escola japonesa. E eu pude entender o que eles estavam dizendo, então também percebi deles que a guerra estava chegando. Não foi perto, mas foi quando? Eles meio que sabiam. E meu avô, ele era um sujeito pequeno , eu lembro que ele era um sujeito pequeno, mas muito, muito inteligente. Então ele ganhou muito dinheiro aqui e foi para o Japão.

Ah, antes de a guerra começar?

Antes da guerra começar. Há quanto tempo foi isso? Menos de um ano, de qualquer maneira. E acho que por trás dele ele também sabia. Não queríamos voltar, mas ele queria levar minha irmã de volta, você sabe. Mas ele sabia que minha mãe era [contra].

E eu deveria ir para o Colorado. Você sabe, quando chegou a hora, quando eles tiveram um palpite, [eles pensaram] que eu seria adotado pela família dela. É uma espécie de relação, até agora. Mas minha mãe disse: “Não. Não me importa quantos temos, você não vai acabar com a família.”

Ela queria manter todos -

Sim, todos juntos.

Então, quando saiu a ordem executiva, 9.066, e você teve que deixar San Jose, para onde foi? Em qual centro de montagem você foi?

Tivemos que ser empurrados para Santa Anita. Você sabe onde o cavalo corre?

Você estava nos estábulos ou no quartel?

Bem, estávamos no quartel, mas alguns desconfortáveis ​​[estavam nos estábulos]. Você sabe, eles não gostaram. Eles acabaram nos estábulos. Eu costumava dizer a eles, meu amigo: “Ah, vocês estão cheirando mal!” Você sabe, esfregue isso.

Sim, foi horrível.

Estávamos em um lugar muito bom. Nós nos divertimos muito lá. Você sabe, havia um cara muito popular. Ele era um dos melhores arremessadores da época. Um cara chamado Fuzzy Shimada. E ele é um dorminhoco. Ele costumava dormir o tempo todo, muito tempo. E ele estava dormindo com um monte de garotos, sabe, atletas? E eles o empurraram para o pior lugar, onde todo mundo andava de um lado para o outro! [ risos ]

Mas ele estava dormindo?

Sim, ele estava dormindo. Ele dormia bem! E eu não sei o que aconteceu depois, você sabe, ele acordou. Eu simplesmente conhecia o cara e também conhecia o cara que o expulsou.

Isso é muito engraçado. Agora, quando você saiu de San Jose, seus pais tinham alguém para cuidar das coisas deles? Eles acabaram de perder a casa?

Na estação ferroviária, alguns hakujin estavam lá. Mas eles estavam dizendo “tchau” para outras pessoas. E é claro que todos estavam ocupados, eles tinham seus filhos para cuidar e garantir que eles estivessem lá, garantir que eles tivessem seus chapeuzinhos e que eles não se perdessem. E você sabe, não fomos tratados da melhor maneira, aparentemente, você sabe. E havia soldados lá, hein. E depois de três meses fomos retirados e tivemos que ir para Heart Mountain.

Então você se lembra daquela viagem? Aquela viagem de Santa Anita para Heart Mountain? Porque quero dizer que foi longo.

Sim, essa foi uma pergunta perversa! Ai Jesus! Você sabe, não foi, vou te dizer, não foi o streamliner. Era antigo; chocalhos e tudo mais. E dava para ouvir as crianças chorando e, sabe, kawaisou , né? [Pobres coisas]. E eles fizeram algumas paradas. E você sabe, meu pai e seu grupo, a primeira coisa que pensam mais rápido do que leite, é a bebida. Eles tentaram conseguir ou comprar cerveja ou o que quer que fosse. Mas eles não venderiam para eles.

Uau.

E durante a viagem, o trem? Por pior que fosse, eles tinham uma cortina, vejam só, e eles nunca a abriram. Acho que em termos de segurança, ou algo assim.

Certo. Você já espiou pela cortina?

Ah, sim, todo mundo espiou. Eu não queria ver o lado de fora. Mas vi um lugar realmente iluminado e disse ao meu amigo: “Deve ter sido Reno”. Você sabe, quando passamos por isso. Vi muitas luzes e nem me preocupei em olhar para fora. Nunca nos preocupamos em olhar para fora. Alguns de nossos amigos estavam sentados lá e disseram: “Oh, não nos importamos”. Nós não sabíamos, eu não sabia nada sobre Reno naquela época.

Durante um breve intervalo, a filha de Kazuki explica o que aconteceu com a propriedade da família quando eles partiram para o acampamento. Os Hiroses confiaram suas coisas a pessoas conhecidas, mas quase tudo foi roubado do celeiro onde a propriedade estava guardada, que ficava muito longe da casa principal.

Vamos falar sobre a Montanha do Coração. Qual foi sua primeira impressão de Heart Mountain?

Kazuki e seu primo bebê

Quando saímos do trem? Eis que havia poeira voando por todo lado e pensei: “Deus, olhe para mim aqui. Um anjo como eu sendo jogado” [ risos ]. Não não. Mas estava empoeirado e havia crianças passando pelos pais e avós, chorando muito. E os avós ficaram com um punhado sozinhos. Então fomos direto com eles. E nos disseram o que fazer porque todos eles tinham rifles, você não pode resistir a um rifle. Acho que eles teriam feito alguma coisa se não houvesse bala, porque ainda eram apenas jovens soldados. Meu irmão e eu estávamos pensando depois de um tempo: 'Por que tratamos mal esses soldados? Olhe para os rostos deles, eles são jovens. Eles também não sabem o que diabos está acontecendo. Mesmo assim, isso não nos impediu, eles ainda eram hakujin, você sabe [ risos ].

Você ainda estava deste lado da cerca com os rifles apontados para dentro.

Ah, sim, e as torres já estavam lá. Eles tinham suas instalações e o que queriam lá em cima com armas e lá embaixo eles estavam andando. Eu não acho que eles realmente não quisessem fazer nenhum mal. Eles realmente não sabiam como iríamos agir. Então você não poderia culpá-los, hein?

Quando você entrou em Heart Mountain você tinha cerca de 14 ou 15 anos?

Sim, talvez um pouco mais velho.

16 ou mais? Então você ainda estava no ensino médio. Você começou a estudar?

Sim. Você demorou um pouco para começar, mas eu fui por tantos meses, eu acho.

Antes do lançamento do questionário de fidelidade, você estava se divertindo? Você estava conhecendo novos amigos?

Ah, sim, conheci muitos amigos. Algum tipo de violência - vocês se olham, não gostando um do outro porque você sabe, eles são de Los Angeles E você não sabe o que esperar e eles não sabiam o que esperar. Então nos olhamos de uma forma podre. Às vezes nós brigamos. [ risos ]

E seus pais estavam trabalhando no acampamento?

Sim. Minha mãe não podia trabalhar porque ela mesma tinha um punhado. Mas meu pai trabalhava, acredite ou não, no refeitório, foi a primeira vez que vi meu pai de avental e chapéu. A primeira vez que olhei para meu irmão e ri disse: 'Papai está no [inaudível]'.

Sim, esse foi um trabalho que muitos pais fizeram. Eles estavam cozinhando no refeitório.

Isso foi uma farsa, hein?

A comida deve ter sido bem medíocre.

Pelo que eu sei e meu pai sabe, comíamos muitos ovos jovens. E as pessoas costumavam Monku [reclamar]. Meu pai chegava em casa e dizia: 'Não sei por que eles estão reclamando', disse ele. 'Em casa antes eles provavelmente não tinham nada melhor do que isso.' Talvez isso fosse verdade. Eu sei que não. Você sabe, minha mãe teve que plantar seus próprios vegetais. Isso é uma coisa que ela fez, ela plantou vegetais tão grandes quanto esta sala. E ela cuidou disso, cuidou de todos nós, cuidou da casa.

Minha mãe tinha aquele tipo de personalidade que todas as outras mulheres costumavam vir vê-la. Ela estava ocupada, mas os acolheu. Eles sempre ficavam juntos. Você sabe, quando os japoneses, os homens, se reúnem, até mesmo os obasans , eles jogavam hana [jogo de cartas] e coisas assim. Meus pais nunca souberam o que esperar de meu pai. Minha mãe dizia: 'Não menospreze seu pai porque era assim que comíamos.' Ele jogava sinuca e hana, era bom nisso. Talvez ele tivesse que ser bom, não 'era' bom, ele tinha que ser, para alimentar 13 de nós. Mas eu gostei de tudo isso, crescendo com tantos. Meu pai adorava esportes, ele chutava bola, jogava bola, depende da estação do rancho. Então ficamos muito bons em esportes.

Você tinha uma família calorosa, ao que parece.

Éramos muito, muito pobres, mas não sabíamos disso. Pensávamos que éramos ricos. Mas acho que outras pessoas não sei como se sentiram, mas foi assim que nos sentimos. Achávamos que tínhamos muita, talvez não a melhor carne ou coisas, mas agora, pensando bem, tivemos sorte. Carne não é boa para você.

Certo, você estava comendo seus próprios vegetais.

Certo, ah, hein.

Leia a Parte 2 >>

* Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 2 de abril de 2019.

© 2019 Emiko Tsuchida