Na minha família, nunca contamos histórias sobre o passado. Ninguém falou sobre como foi vir do Japão para os Estados Unidos, sobre os anos anteriores e durante a Segunda Guerra Mundial, ou como era estar trancado em um campo de encarceramento atrás de arame farpado, mesmo sem ter feito nada de errado. É claro que nunca aprendi sobre os acampamentos na escola. Eu não tinha tanta consciência das experiências de minha própria família que, quando estava tendo aulas de oratória na faculdade e decidi fazer um discurso sobre o encarceramento, li obedientemente livros sobre o assunto, mas nunca me ocorreu conversar com meus próprios familiares que na verdade viveu no acampamento e passou por muitas dificuldades durante a guerra.
Foi só aos cinquenta anos que comecei a fazer perguntas. Comecei a colecionar fotos antigas de família para fazer um livro de capa dura e percebi que não bastava fazer um álbum de fotos. Eu tive que pegar as histórias. Você poderia pensar que, como contador de histórias profissional, esta seria minha primeira ideia. Sempre incentivo meus alunos adultos de contar histórias a coletarem histórias de família. Mas o silêncio da nossa própria família pesou muito. Agora eu sabia que o tempo estava se esgotando. Meus avós e meu pai faleceram e a única sobrevivente do campo era minha tia de 91 anos, irmã mais velha de meu pai, Mary Nakagawa. Então entrevistei-a e aprendi pela primeira vez sobre a história da nossa família Shimojima. Felizmente para mim, ela não demonstrou relutância em falar sobre o que devem ter sido lembranças dolorosas e me ajudou a entender o que meus avós passaram quando perderam a vida que construíram durante trinta e cinco anos.
Ela me contou sobre meu avô, Seitaro Shimojima, que deixou a fazenda de bichos-da-seda da família em Nagano-ken em 1906 para se estabelecer em Portland, Oregon. Minha avó, Shikiye Ito, era uma noiva fotográfica que chegou em 1913. Seitaro trabalhava como cozinheiro no Portland Commercial Club, era dono de um restaurante e finalmente teve uma mercearia de sucesso. Eles tiveram quatro filhos e meu pai George era o filho mais velho. Mas Pearl Harbor mudou tudo. Como outros nipo-americanos de Portland, eles foram colocados no centro de reunião do Pavilhão Internacional de Exposição de Gado do Pacífico, para viver em baias para cavalos. Meu pai era solteiro e morava e trabalhava no Havaí, então foi o resto da família que acabou sendo levado para Tule Lake, na Califórnia.
Minha tia descreveu o quartel, os prédios dos chuveiros e das latrinas, o fogão barrigudo e como eles colocaram fios e tecidos para criar áreas separadas em seu único cômodo. Ela falou sobre comer no refeitório e como as famílias muitas vezes não comiam juntas porque as crianças estavam fugindo com os amigos. Ela falou sobre as constantes tempestades de poeira que traziam poeira pelas rachaduras nas paredes, a poeira da qual eles nunca conseguiam se livrar, por mais que tentassem.
Eu também tive sorte. Descobri que meu primo no Colorado havia herdado as fotografias e os documentos pessoais de nossa avó, nenhum dos quais eu sabia que existia. Ela me mandou uma caixa grande e eu abri para descobrir tesouros. Eu nunca tinha visto fotos dos meus avós quando jovens e meu avô parecia tão jovem e bonito que comecei a entender como minha avó poderia desistir de tudo para se casar com um homem que ela nunca conheceu.
O projeto de história da família agora se transformou em três álbuns de fotos com fotografias que remontam ao Japão e mostram meus bisavós. O segundo livro inclui trechos da entrevista de minha tia com fotos de sua infância em Portland. O terceiro livro contém documentos como passaportes e certidão de casamento dos meus avós, manifestos de navios, listas de censo, registros WRA e a carta de desculpas do governo. O mais comovente é um aviso que meu primo encontrou na carteira de um homem anos depois da morte de meu avô. Nele ele declara que não foi um agente do Japão e que é e será leal aos Estados Unidos. Foi autenticado e assinado em 9 de janeiro de 1942, um mês antes da assinatura da Ordem Executiva 9.066.
Com tantas fotos depois de 1970, demais para um álbum de fotos, fiz um DVD com apresentações de slides para cada geração. Dei o primeiro álbum de fotos aos meus familiares em nossa reunião anual de Natal e mostrei o DVD para eles. Um dos momentos mais gratificantes da minha vida foi vê-los rindo e sorrindo com as fotos, enquanto os anos passavam diante dos nossos olhos.
Eu realmente pensei que era tudo, mas em 2007 fui convidado para me apresentar no JustStories Storytelling Festival, um festival dedicado a temas de justiça social, imigração e combate ao racismo. Eu me perguntei se poderia criar uma história baseada na jornada da minha família para os Estados Unidos e nos Estados Unidos. Foi um pensamento assustador. Meu repertório consistia principalmente de contos populares. Sem histórias pessoais. Sem histórias de família. Mas com o incentivo e a ajuda dos meus amigos contadores de histórias, mergulhei de cabeça.
Como as lembranças de minha tia, depois de sessenta anos, eram irregulares, comecei a ler livros para aprender mais sobre o contexto histórico e os detalhes da vida no campo. Quanto mais pesquisava, mais percebia o quão devastador este tempo foi para a nossa comunidade. Elaborei uma história com fotografias que mostravam os primeiros anos da minha família e fotografias dos campos do Arquivo Nacional. Tenho contado essa história nos últimos onze anos em comunidades de idosos, faculdades, escolas, bibliotecas, clubes do livro e locais como o Smithsonian American Art Museum, o International Storytelling Center, o National Storytelling Festival, o Illinois Holocaust Museum Docent. Grupo de Estudo e programas do Dia da Memória. Onde quer que eu vá, o público é acolhedor e respeitoso. Digo a todos: “Se vocês se lembram de uma coisa hoje, lembrem-se disto: não é certo prender alguém que se parece com o inimigo”.
Em 2014, tive a sorte de ingressar no programa JACL Chicago Chapter Kansha, que levou dez jovens nipo-americanos a Los Angeles, ao Museu Nacional Nipo-Americano e a Manzanar. Embora eu tivesse lido muitos, muitos livros, nada se comparava à experiência de realmente estar no terreno, estar no quartel, naquelas pequenas salas, ver a torre de guarda e sentir a poeira soprar. Quantas lágrimas foram derramadas ali? Quantas vezes as palavras “ Shikata ga nai ” (Não pode ser evitado) foram ditas? Como as pessoas voltam de uma experiência tão devastadora e cruel?
A viagem a Kansha foi uma reafirmação da crença de que as histórias devem ser contadas. Nunca devemos esquecer a nossa história. Nunca devemos esquecer de onde viemos.
O projeto de história da família Shimojima tornou-se um dos esforços mais significativos da minha vida e compartilhar essa história com aqueles que sabem pouco sobre esse período da história é uma das minhas maiores inspirações. Histórias como esta são mais importantes agora do que nunca.
Como as pessoas voltam de uma experiência tão devastadora e cruel? Com determinação e perseverança e uma força incrível. Sou grato por fazer parte de uma comunidade assim e sou grato por ter a oportunidade de compartilhar essa história com outras pessoas.
© 2018 Anne Shimojima
