“Eu poderia desenhar o que acho que seus sentimentos sobre a história de Richard”, sugeriu minha filha. Richard Murakami estava compartilhando sua história sobre suas experiências nos campos de concentração como parte da discussão do grupo intergeracional na recente peregrinação ao Lago Tule em junho passado. Foi a minha sétima peregrinação, mas a primeira dos meus filhos. Minha filha de 8 anos, Akina, estava ficando impaciente. Como muitas crianças, ela normalmente precisava de muito mais tempo para se sentir confortável ao conversar na frente de adultos que não conhece. Akina pode parecer desinteressada no que eles têm a dizer ou reservada. Mas eu sabia que ela estava ouvindo em algum nível. Ela começou a se mexer mais à medida que a sessão avançava. Então, usando minha experiência como psicóloga clínica trabalhando com crianças, sugeri que ela desenhasse uma imagem enquanto ouvia a história de Richard.
A inquietação de Akina não tinha a ver com Richard. Ele contou histórias muito convincentes sobre quando tinha dez anos em Tule Lake. Ele foi informativo e animado. Richard expressou claramente seus sentimentos, usando palavras como “eu estava com medo” e “toda aquela raiva reprimida” ao falar sobre o reajustamento à vida após o encarceramento e a mudança para uma escola secundária predominantemente branca. Fazer isso permitiu que meus filhos se identificassem com suas experiências. Suspeitei que Akina tivesse dificuldades em parte por causa das emoções que evocava.
Preparar um cenário para permitir uma ligação entre um ex-presidiário e uma criança não é fácil. Os ex-presidiários estão em uma fase de suas vidas em que revisam seu passado. Este processo pode ser complicado quando acarreta o estresse traumático do acampamento. Pode tornar-se ainda mais significativo quando um ouvinte compassivo testemunha a sua história. Muito tem sido dito sobre isto na comunidade judaica de sobreviventes do Holocausto, mas talvez não tanto na nossa própria comunidade. As crianças que ouvem e refletem a história de um ex-presidiário podem potencialmente desempenhar um papel inestimável. Eles transmitem esperança aos ex-reclusos idosos de que a próxima geração possa levar adiante as suas histórias e as suas lições.
O que é complicado em estabelecer uma conexão é considerar as necessidades das crianças pequenas. A maioria das crianças processa seus sentimentos de maneira bem diferente dos adultos. As palavras não vêm tão facilmente. Em vez disso, usam brincadeiras, arte, histórias imaginativas e outras formas indiretas de se expressarem. Akina adorava desenhar. Então ela pegou papel e caneta que eu trouxe e começou a desenhar meus sentimentos sobre a história de Richard. Digo “meu” porque ela parecia precisar de uma distância extra de sua própria experiência.
Então, enquanto nosso grupo se dividia em grupos menores para falar sobre o que a história de Richard evocava em nós, minha filha fez um desenho de duas mulheres. Para quem estava sorrindo, ela escreveu: “Feliz em algumas partes”; e para quem estava carrancudo, ela escreveu: “Triste em outras partes. Mas acho que foi principalmente triste.”
Quando voltamos para o grupo maior, Akina me deixou mostrar seu desenho a Richard. Ricardo ficou emocionado. Ele perguntou se ela poderia assinar o desenho e entregá-lo, o que ela fez. Akina novamente parecia torta e continuou desenhando durante o resto da sessão, produzindo uma série convincente de desenhos – desenhos de imagens que ela normalmente não faria em casa ou na escola. As imagens eram evocativas. Mais tarde, naquela noite, sentei-me com ela e perguntei mais sobre seus desenhos. "O que aconteceu? O que eles estavam sentindo? Perguntei.
No segundo desenho de Akina, enormes feras parecidas com roedores, com chifres e asas de unicórnio, estão “tentando fazer o céu com seus chifres de unicórnio. Eles estão felizes porque são os únicos que têm poderes.” Ela está contrastando os poderes mágicos dessas feras fantásticas com a vulnerabilidade da pequena vila abaixo.
Na peça seguinte, Akina desenhou um tornado, onde pessoas, uma cadeira, uma casa e uma árvore são arrancadas em seu turbilhão. Nesta imagem, ela reflete a turbulência que Richard e sua família vivenciaram ao serem forçados a se mudar tanto antes, durante e depois do acampamento. Akina elabora: “O tornado derruba tudo. As pessoas lá dentro (tornado) estão tristes porque entraram no tornado.” Um unicórnio está carregando vários pequenos animais para longe do tornado. Akina compartilhou como os animais “acabaram de ser salvos do unicórnio por causa do tornado. E os animais estão gratos porque não foram atingidos pelo tornado.” Akina está expressando seus sentimentos de gratidão por não ter passado pelas dificuldades de encarceramento e deslocamento que Richard teve que passar quando criança. Por favor, leia o artigo de Richard sobre sua reação ao ver os desenhos e a narração dela.
Akina então desenhou uma flor linda e gigantesca cercada por um pequeno grupo de pessoas. “Todo mundo está olhando para a flor porque ela é muito gigante. E os outros estão se aglomerando para assistir porque nunca viram uma flor tão gigante”, disse ela. Quando perguntei o que tornava a flor tão gigante, Akina respondeu: “Porque a pessoa regou muito e cuidou muito. A pessoa está feliz porque era a flor dele e era especial.” Akina está retratando nosso grupo intergeracional se unindo, ouvindo e admirando a história de Richard, uma história que tinha temas de resiliência. A grande flor é um símbolo de sua história de vida especial, na qual ele teve o cuidado de regar e crescer.
Quando a nossa sessão intergeracional chegou ao fim e as pessoas começaram a sair da sala, Akina ficou para trás, trabalhando atentamente no seu desenho final. Neste desenho, uma ninhada de ovos com um pintinho está chocando e bicando o ovo ao lado, enquanto uma mãe orgulhosa observa. Akina descreve como o pintinho está “tentando bicar o ovo para ajudá-lo a chocar”. Ela continua dizendo como a mãe e o filhote estão “felizes” na expectativa de mais irmãos. Nosso grupo intergeracional enfatizou a necessidade de a próxima geração ser a guardiã da história de Richard e da nossa história. Akina parece destacar como a próxima geração se ajuda mutuamente para trazer esperança para as gerações futuras.
Richard compartilhou que ficou homenageado com os desenhos de Akina. Ele disse: “Sua interpretação do que foi dito durante o Grupo Intergeração através da arte destacou seu pensamento maduro, muito além de uma criança de oito anos”. Richard ficou especialmente impressionado e satisfeito com a interpretação de Akina sobre a “necessidade da próxima geração…” para manter viva a nossa história. Ele refletiu: “Na minha idade, fico me perguntando quem manterá viva a nossa história e a nossa história. Takumi [filho de 11 anos de Lisa] e Akina são o nosso futuro. Sinto-me muito confortável por eles se tornarem líderes da nossa comunidade.”
Akina expressou a profundidade de sua experiência no grupo intergeracional da Peregrinação do Lago Tule através de sua arte. As famílias nipo-americanas e outros programas comunitários podem promover conexões semelhantes entre gerações. As crianças podem usar arte, colagens e outras formas indiretas para processar os seus sentimentos associados à nossa história de encarceramento. Adicionar suas palavras ao trabalho ilumina sua experiência e como eles se relacionam com ex-presidiários.
Hoje em dia, a maioria dos ex-presidiários eram crianças do campo. Suas histórias revelam um ponto de vista único e complexo do encarceramento. Richard destaca isso em seu artigo. Ver minha filha captar tantas coisas ao seu redor me fez avaliar o quanto uma criança no acampamento poderia ter lutado, seja consciente ou inconscientemente. Especialmente para aqueles que eram jovens, como a minha filha, talvez não tivessem palavras para articular os seus sentimentos e experiências. As mesmas ligações podem ser feitas com as crianças latinas que foram traumaticamente separadas dos seus pais na fronteira devido à política de imigração do Presidente Trump.
Como pai nipo-americano, lutei para saber o quanto proteger meus filhos do trauma do encarceramento e o quanto expô-los a isso para compreender sua história e usar essa lente para informá-los sobre as questões atuais. Eu sabia que meu filho de 11 anos estaria pronto, mas não tinha tanta certeza quanto a Akina, por ser mais jovem. Este é um processo semelhante que muitas outras comunidades enfrentam, como as famílias afro-americanas, nativas americanas e judias. Akina insistiu em ir à peregrinação, entretanto. Ela não queria perder a oportunidade. Não se pode subestimar o poder que as crianças têm para esclarecer as nossas experiências colectivas, desde que lhes demos um meio de o mostrar.
© 2018 Lisa Nakamura
