Minha mãe sofre de demência há anos, e quando meus irmãos e eu vimos sinais crescentes de que ela não seria mais capaz de viver sozinha, nós a transferimos para um Centro de Cuidados de Memória próximo .
Há dois anos, minha esposa, Erin, e eu fizemos a última de várias viagens ao Japão com minha mãe. Ela tem um irmão em Sapporo, e outro irmão morava em Nemuro, sua cidade natal no leste de Hokkaido, até falecer em janeiro de 2016. Sua viúva, minha tia, ainda mora na pequena cidade pesqueira. E em Tóquio, minha mãe tem um primo distante do meu pai, que é seu amigo íntimo há muitas décadas.
Quando planejamos esta última viagem, dissemos à minha mãe que seria uma viagem de “adeus” ao Japão porque ela não poderia mais viajar para o exterior e precisava se despedir de todos que estavam lá. Na primeira vez que fomos, ela apresentava alguns sinais de deterioração da demência e não conseguia se lembrar de algumas coisas. Na próxima vez, ficamos no mesmo quarto de hotel para que ela não pudesse passear pelo hotel (ou Deus me livre, pelas ruas de Tóquio ou de outras cidades pelas quais viajamos). Então, esta foi sua turnê de despedida. Nós consideramos isso uma oportunidade de visitar sua cidade natal para ver os restos mortais de seu irmão Kazuya no templo budista, mas também dissemos que seria a última vez que ela veria Nemuro ou o resto do Japão.
Ela não entendeu bem o conceito.
"Huh?" ela disse. “Eu sempre digo 'tchau' para todo mundo quando voltamos para casa, mas voltamos ano que vem, neh?”
“Uh, não”, dissemos a ela.
Embora fisicamente ela seja surpreendentemente saudável (ela tem apenas 84 anos agora), a capacidade mental da minha mãe diminuiu a ponto de ela não conseguir se lembrar onde estivemos ou quem visitamos na noite anterior. Mas achamos que era importante que minha mãe voltasse ao Japão mais uma vez – depois que meu pai morreu, ela foi algumas vezes. Ela esperava continuar viajando para o Japão todos os anos ou a cada dois anos.
Por causa de suas tendências de TOC, suas viagens pelo Pacífico sempre seguiram o mesmo padrão: voar para Tóquio e depois transferir voos para ir imediatamente ao aeroporto de Chitose, ao sul de Sapporo, o que torna o dia de vôo longo. Depois houve uma viagem de trem de mais de uma hora até Sapporo. Quase sempre ficávamos no mesmo hotel, a vários quarteirões a pé da estação de trem de Sapporo.
Depois de dois dias no máximo em Sapporo, onde faríamos algumas refeições com o irmão dela, Fumiya, e a esposa dele, Mitsuko, voltaríamos para a estação de trem e faríamos uma viagem de um dia inteiro até o leste de Hokkaido, transferindo uma vez para um um trem muito menor (um carro) em uma pista estreita, semelhante a um brinquedo, pelas últimas horas até chegarmos a Nemuro. Geralmente ficávamos lá também no mesmo hotel.
Depois de alguns dias em Nemuro, visitando seu irmão, Kazuya, e sua esposa, Eiko, faríamos uma viagem de duas horas de ônibus até um pequeno aeroporto regional e pegaríamos um avião para Tóquio. Passávamos vários dias em Tóquio, principalmente visitando a Sra. Yanagi, uma velha amiga que era parente de meu pai, e sua filha, Hiroko, e seu marido, Tsuyoshi, e seu irmão, Atsushi. Fazíamos algumas refeições juntos e minha mãe passava um dia inteiro sozinha com sua velha amiga.
Essa foi praticamente a viagem básica ao Japão, no que diz respeito à minha mãe. Adicionamos trechos extras, como uma viagem ao sul para Hiroshima e depois Kyoto em uma viagem, e um trecho para o oeste até a cidade irmã de Denver, Takayama, em outra viagem. Minha mãe aguentou a viagem extra apenas porque ela primeiro fez seu circuito habitual.
Para esta última viagem ao Japão, Erin teve uma ótima ideia que recomendo a todos que são cuidadores familiares que viajam com um paciente com demência ou Alzheimer. Documente a viagem conforme você avança, para que seu ente querido possa reviver a experiência a qualquer momento.
Compramos um pequeno caderno de desenho, fita adesiva, uma bela caneta e uma câmera Polaroid (já existem diversas câmeras digitais disponíveis que produzem ou imprimem fotos na hora).
Onde quer que íamos, tirávamos fotos da minha mãe com a família e amigos e depois imprimíamos.
Gravamos as imagens em um pequeno caderno de desenho e pedimos à minha mãe que escrevesse uma legenda para cada foto, informando a data da foto, quem está nela, onde foi tirada e o que estávamos fazendo. Ela resistiu no início e só escreveu no caderno com relutância. Mas onde quer que fôssemos, seus amigos e familiares faziam oooh e aaah ao ler o livro e começavam a escrever suas próprias mensagens para minha mãe, porque todos sabiam e entendiam que essa visita seria a última de minha mãe. Logo, minha mãe apareceu e começou a escrever notas mais completas.
Quando voltamos para o Colorado, minha mãe não acreditou que tínhamos acabado de viajar juntos para o Japão. Mas tínhamos provas. Em poucos dias, montamos as páginas do caderno de desenho em um álbum de fotos/álbum de recortes adequado e também adicionamos mais fotos.
Ela ainda não se lembra da viagem, mas levamos o álbum de fotos para ela no Landmark Memory Care Center, e ela parece vivenciar sua última viagem ao Japão como se fosse a primeira vez que via as imagens.
Ela se maravilha com seus cabelos brancos, pergunta quem são todos (até ler em voz alta os nomes nas legendas que escreveu) e algumas memórias há muito escondidas vêm à tona. Ela viu uma mulher em uma foto que tirei da minha mãe jantando com um grupo de amigos de infância e, depois de lembrar o nome dela, minha mãe fez uma descrição apaixonada e detalhada da casa da amiga, a poucas portas da casa da minha avó. Naquela noite no Japão, depois que minha mãe jantou, ela não conseguia se lembrar da amiga. Mas agora as memórias voltam à tona, desencadeadas por algo na pequena imagem estática. É um clichê, mas uma imagem pode realmente valer mais que mil palavras.
Acho que se há uma bênção na demência é que, para minha mãe, tudo o que é velho pode ser novo novamente.
* Este artigo foi publicado originalmente no Pacific Citizen em 1º de junho de 2018.
© 2018 Gil Asakawa
