Fogo. Não, não em referência aos incontáveis ​​hectares de terra e meios de subsistência que foram queimados em toda a Califórnia neste verão. Mas talvez inconscientemente inspirado pelo caminho precário que a natureza nos leva, fui atraído por este tema e por apresentar estas peças destinadas ao leitor maduro da coluna deste mês. Uma peça em prosa de Colleen “Coke” Tani, de Alameda, Califórnia, e um poema de Jenna Yokoyama, de Portland – são peças marcantes que falam por sua vez, voltadas para dentro e para fora, convidando-nos a momentos em que precisamos de fôlego, chamamos para o acerto de contas, exigimos cura.

-traci kato-kiriyama

* * * * *

Colleen “Coke” Tani é uma escritora sansei, dançarina, facilitadora de vida artística e buscadora espiritual. Ela nasceu e foi criada no distrito de Crenshaw, em Los Angeles, e é grata por suas raízes, família e amigos! A Coca também está agora sediada em Alameda, CA. Outrora assistente social clínica, Coke escreveu e fez turnê em um show individual, “Soft Tissue”, enquanto fornecia apoio coreográfico e de direção a artistas solo como Julia Jackson, Zahra Noorbakhsh e Lisa Marie Rollins. Seu trabalho apareceu em ONTHEBUS, Spillway, Rattle e Under Her Skin . Ela está atualmente trabalhando em seu primeiro projeto de livro, um livro de memórias corporais.

Comendo Fogo

Eu pretendia causar interferência, mas a interferência me atrapalhou.

Faltam quinze semanas para eu deixar o serviço social clínico, saúde mental, HIV, trauma, tudo isso. Tenho sentido mais os outros do que sinto a mim mesmo. Sintonizando-me externamente com todos os meus sentidos à minha disposição, como se quisesse sobreviver. Isso é uma herança cultural? Um gênero? Religioso? Cruzei uma linha interna e preciso fazer algo antes de não poder voltar. O que foi que um dos nossos clientes vietnamitas disse sobre o Buda Quan Yin? Que ela desceu ao inferno, viu sofrimento, sentiu compaixão, comeu fogo .

Eu como fogo há muito, muito tempo, embora não seja nenhum Buda Quan Yin. Comi pelo sabor, pela intensidade e porque achei que faria diferença. Achei que quanto mais engolisse e deixasse queimar dentro de mim, mais estaria ajudando. O sacrifício é o fantasma ao qual aprendi a rezar.

Mas comer fogo me causou ataques de pânico, uma cegueira branca. Isso me tornou um hospedeiro maduro para a sarna e para minúsculas pérolas de herpes chiando em meus lábios, na ponta dos dedos. As erupções cutâneas surgiram em lugares privados e na nuca, ao longo da cintura, atrás da orelha esquerda. E esta é apenas a primeira camada, a derme. Estou queimando um buraco no meu centro.

Comer fogo também me distraiu. Isso me afastou do desamparo que sinto em relação ao meu passado dilacerado e perfurado. Também me distraiu dos meus gritos de alegria, do meu brilho e brilho suave, dos meus gemidos que se enrolam na terra.

No final das contas, comer fogo me enganou durante quinze anos em uma “profissão de ajuda”. Eu me tornei um viciado sem saber. Nunca gostei de speed, cocaína ou maconha. Eu realmente entrei no fogo. Um pouco disso ao meu alcance, no ar, na minha língua, uma pequena necessidade humana que eu poderia farejar como um cão no cio, e estaria pronto, equilibrado com perspicácia e uma faca empurrando meu próprio coração. Depois de engolir, sentiria aquela união como uma consumação, um casamento ruim, mas quem estava perguntando? É como sentir uma onda que odeio e com a qual estou familiarizado, um terror que me deixa animado e pronto para mais. A sobrevivência me excita.

Cortisol, epinefrina - você escolhe - agora correm através de mim como incêndios florestais consumindo terreno familiar. Minhas trilhas estão destruídas e expostas. Não há abrigo. Sou uma terra antiga e perigosa, ansiando por novas sementes.

Um cliente com psicose paranóica tenta tropeçar e depois me chuta. Outros me puxam para seus anéis diariamente – para suas cavidades vulneráveis ​​com pistas enigmáticas, garras psíquicas. Eu, por sua vez, tornei-me um esconderijo – confidencialidade – uma caverna selada, lotada e fechada. Não consigo me sentir onde começo e onde eles terminam. O quanto usei os outros para de alguma forma ser penetrado, para ser exasperado uma intimidade focada enquanto continuo possuindo um livro de regras, distância, controle. Eu me alimento, minha atenção para eles e tento deixá-los querendo, precisando de mais. Como o bom sexo, ficamos com calor e depois satisfeitos, aliviados e depois esfriando. Estou pronto para mais, alinhando compromissos consecutivos. Como me acostumei a não me sentir. Quanto mais entorpecido fico, mais fogo preciso, só para sentir o que acredito ser eu.

Minhas crenças são como fios que foram cruzados e presos em destinos errados. Achei que poderia apagar o fogo de outras pessoas e acender o meu próprio, levando o fogo deles para dentro de mim.

Mas o que eu pensei que fosse o fim, não é. Porque aqui estou eu em carne e osso novamente, duas cirurgias nos seios, vinte rodadas de quimioterapia e uma semana de radioterapia atrás de mim. Minha dependência do fogo custou meu seio direito? Fico imóvel, sozinho, numa sala de porão médico com uma máquina gigante. Fui instruído a apenas inspirar, segurar e respirar. Obedeço ao fogo preciso e silencioso de raios laser insondáveis ​​para me salvar. Desta vez, o doador permanece intacto.

Minhas próprias mãos, aprendendo a aquecer e depois esfriar, estão se voltando para mim. Meus antigos caminhos e crenças estão se fechando para que todo o resto possa se abrir.

* Este poema é protegido por direitos autorais de Colleen “Coke” Tani (2018)

* * * * *

Jenna Yokoyama é Yonsei/Shin Nisei, produtora de rádio/podcast e criativa que mora em Portland, OR. Ela é co-apresentadora do programa de rádio Pacific Underground e cantora anual em seu festival local de obon. Quando não está debruçada sobre um computador fazendo edição de áudio, ela pode ser encontrada caminhando e mochilando nas montanhas locais de Cascade.

*Aviso de conteúdo: esta obra contém referências a agressão sexual e linguagem adulta

mãe, ei ja nai ka? [Então, não é bom?]

Derrube-nos, levante-o
A diáspora que fingimos não existir
Apague nosso passado antes de nós
aprenda a verdade
Resista ao modelo da minoria, modele a resistência da minoria
–Ma, ei ja nai ka?

Levante nossas mulheres, destrua nossos homens
Você é tão articulado, você é tão classe média
O tipo seguro de asiático
Os asiáticos que receberam indenizações
Os asiáticos que assistiram você roubar nossos
bebês sob a mira de uma arma no meio do dia
Na frente dos nossos vizinhos na frente dos nossos amigos
O silêncio dos brancos ensurdeceu nossa cultura
––Mãe, ei ja nai ka?

Levante seu pau, destrua minha autonomia
Minha pequena moldura é tão fofa, tão pequena
É tão fácil saciar um olhar patriarcal sem querer
Você quer, você leva, você penetra, você sorri
– –Ma, ei ja nai ka?

Levante-me, puxe minha saia para baixo
O silêncio se instala no esconderijo começa
Melhore Seja melhor Sorria Gaman
Codeswitch até você se sentir seguro
Codeswitch até me sentir entorpecido
– –Ma, ei ja nai ka?

* Este poema é protegido por direitos autorais de Jenna Yokoyama (2018)

© 2018 Colleen “Coke” Tani; Jenna Yokoyama