Estive pensando sobre o que economizamos.
Estive folheando um dos álbuns de recortes da minha tia mais velha. Como sei que eventualmente também desmoronará, pedi ao Densho para digitalizar o que seria historicamente útil para outros, para que você também possa ver algumas das páginas do álbum de recortes aqui . Como muitas mulheres nisseis, ela mantinha um álbum de recordações de sua vida. Não os álbuns de recortes como os conhecemos agora, com um milhão de acessórios, papéis e cola especiais. Mas um humilde álbum de recortes com cantos de papel preto: com fotos dela mesma, cartas, lembranças.
O álbum de recortes sobreviveu décadas e várias mudanças. Existem materiais de antes do acampamento, durante e depois do acampamento. No entanto, ele estava desmoronando quando a amiga da minha tia o viu em 2008. Ela perguntou à minha tia se poderia preservar o álbum de recortes, desta vez em papel sem ácido. Ela adicionou alguns papéis decorativos e enfeites. Ela perguntou à minha tia o significado dos papéis que ela havia guardado: quem está nessas fotos? Qual das meninas nesta foto de turma é você? Onde a foto foi tirada? Por que esta imagem é importante para você? Minha tia teve a sorte de ter uma amiga que queria dedicar esse tipo de cuidado e tempo à sua vida e às suas memórias. Como nosso historiador da família de fato, tenho a sorte de tê-lo agora.
Encontro uma foto da minha tia trabalhando no hospital do acampamento. Encontro uma ilustração desenhada à mão por um de meus tios, seu marido Kibei, de Fort Snelling, Minnesota, onde ele era intérprete do MIS. Encontro uma carta do Departamento de Justiça , em resposta a uma carta que minha tia escreveu depois que meu avô foi levado para Santa Fé, Novo México. Há também um cartão postal do meu avô. Encontro uma foto do meu pai adolescente, abraçando um amigo, com Castle Rock ao fundo. É a primeira e única foto que vi do meu pai no acampamento.
É neste álbum de recortes que encontro uma narrativa diferente da história, mesmo que mediada pela narração e visão da amiga da minha tia. Quem é o público dos álbuns de recortes? Eles são para quem os mantém, em primeiro lugar, ao que parece. São coisas que queremos lembrar. Estas são as coisas que guardamos para nós mesmos.
Os álbuns de recortes também são arquivos falantes. Nós estivemos aqui, estivemos aqui. São memórias que queremos dar a você.
Em meu trabalho recente sobre a história nipo-americana, ouvi falar de outros arquivos de família, outros álbuns de recortes, outros baús de memórias. Escrevi aqui sobre a história do pintor issei Takuichi Fujita, cujo caderno de desenho e pinturas viajaram pelo país em uma caixa durante décadas antes de aterrissar em uma exposição e em um livro. Tenho lido a bela luta de Karen Tei Yamashita com os arquivos de sua própria família, Letters to Memory . Acabei de examinar pela primeira vez a coleção de seis caixas de Seto na Biblioteca Pública de Tacoma: intitulada “História Nipo-Americana de Tacoma”, é um comovente testemunho da luta de um homem nissei com sua história familiar e sua história comunitária. Fotos pessoais misturadas com recortes de jornais e até mesmo impressões da Internet desde o pré-acampamento. Páginas de scrapbook fotocopiadas, pretas com toner.
Parece que existem muitos desses arquivos. Tantos mantidos em segredo e na escuridão por tanto tempo, tantos cheios de história, de memórias, de – direi – sentimento.
Há famílias que cresceram com décadas de silêncio sobre o acampamento, e há famílias que cresceram com conversas sussurradas sobre isso, e há famílias que falaram sobre isso, fizeram arte sobre isso, passaram a vida tentando recuperar essas histórias, para certifique-se de que isso nunca aconteça novamente. Chame isso de economia, chame de acumulação, chame de enterrar, chame de compartimentalização – mas há uma urgência em tudo isso. Esses objetos são importantes , parecem dizer. Nossa história é importante. Embora eu possa não ter conversado sobre isso com você com muita frequência, é importante. Eu guardei tudo para você. Este sou eu contando minha história para você. Você está ouvindo?
O que salvamos? Tudo, é a resposta curta. Porque perdemos muito.
* * * * *
Como economizamos? Essa é uma pergunta diferente.
Quando terminei o ensino médio, uma de minhas tias nisseis me chamou de lado. Ela queria me dar meu presente de formatura, disse ela. Entramos em um quarto perto dos fundos da casa da minha mãe, onde abri um envelope. Continha um cartão e um cheque. Fiquei impressionado e disse isso. “Eu tenho economizado”, ela confessou.
Eu sabia que esse presente não era pouca coisa para minha frugal tia, que se formou em economia doméstica primeiro na faculdade, antes de se formar em Biblioteconomia em Berkeley e se tornar bibliotecária infantil em São Francisco. Outros presentes vieram de minhas outras tias — irmãs de meu pai — ao longo dos anos. Como o meu pai morreu antes de o Presidente Reagan assinar a Lei das Liberdades Civis de 1988, a minha irmã e eu éramos inelegíveis para os pagamentos de reparações. Duas irmãs do meu pai que ainda viviam deram-nos parte dos seus próprios cheques de reparação. Abracei minha tia e agradeci.
Tenho escrito sobre a história nipo-americana, a literatura nipo-americana e as comunidades nipo-americanas há quase vinte anos. Espero que minhas tias vejam esses esforços como um cartão de agradecimento mais longo.
A forma como poupamos é importante: em pequenas quantidades, com cuidado, precisão, ao longo do tempo. Mas como damos: generosamente.
* * * * *
E tenho pensado em como amamos.
“Amor” não é algo sobre o qual falamos com muita frequência nas comunidades nipo-americanas. Estou pensando nos laços entre meu pai e seus cinco irmãos, os laços que continuaram mesmo depois que meu pai faleceu precocemente, aos cinquenta e dois anos. Todos os anos, o lado paterno da família reúne-se para uma festa de Oshogatsu, uma tradição que começou muito antes de eu nascer, durante a Depressão e os anos de parceria da minha família, até ao presente, e as minhas filhas Yonsei ainda podem vivenciar isso. Amor por reunir, por alimentar bem uns aos outros. Esse é um tipo de amor JA. Mas tenho pensado no amor nestes termos: o que poupamos, como poupamos e como damos.
Nos últimos anos, tenho trabalhado em esforços de história pública nipo-americana em Tacoma e na Ilha Vashon. Tenho trabalhado em meu próprio livro, bem como em uma história em quadrinhos de coautoria sobre a história do acampamento com Frank Abe. Ao pensar, pesquisar e sentir meu caminho através de tanta história nipo-americana, fui transformado. E, de alguma forma, bem no início do processo, comecei a ver isso como relatos de história: o que esses álbuns de recortes e arquivos dizem e o que fazem.
Durante todo esse tempo estive pensando no amor dos isseis pelos nisseis e pelas gerações posteriores, em tudo o que eles fizeram para construir uma vida melhor para seus filhos. Essa é uma maneira mais convencional de pensar sobre kodomo no tame ni . Mas recentemente também vi o amor fluindo através das gerações, da quarta para a terceira e da segunda e até da primeira e voltando para a quinta e a sexta. Da obra de arte de minha irmã Teruko no quartel de nossa família em Tule Lake , Grateful Crane Ensemble de minha prima Soji, à peça “We Remember” de Laura Misumi e Jessica Yamane, ao trabalho de Brandon Shimoda nos locais de acampamento físicos”, o trabalho de corte de papel de Lauren Iida , Tessaku de Emiko Tsuchida projeto, The Suitcase Project de Kayla Isomura, o Yonsei Memory Project , o documentário em andamento de Kishibashi e tantos outros - tenho visto como o amor flui em diferentes direções. Ouvimos as memórias.
E se realmente não “lembramos”, também não estamos esquecendo.
Recentemente escrevi um pequeno monólogo sobre esse tipo de amor do ponto de vista de uma jovem do ensino médio. As palavras no final são do meu primo Soji, usadas com sua permissão.
NARRADOR -
Posso te contar algo especial sobre kodomo no tame ni ?
Eu costumava ouvir isso o tempo todo quando ouvia sobre a história do acampamento. Eu costumava pensar que era uma rua de mão única, os pais Issei demonstrando sacrifício e amor pelo bem dos filhos. A graça de suportar o que parecia insuportável: gaman .
Agora eu conheço a magia de JA kodomo no tame ni . Não é uma rua de mão única. Na verdade, a comparação mais apropriada poderia ser esta faixa de pedestres maluca em Tóquio, chamada Shibuya Crossing. Você deve ter visto isso em filmes, acelerado e frenético .
Você deve reservar um tempo para assisti-lo em câmera lenta. Na verdade é lindo.
Para os nipo-americanos, para kodomo no tame ni , é assim que o amor funciona. Ele se move em todas as direções, de pai para filho, de neto para avô, de filha e filho para pai e mãe, para todos os “tios” e “tias” aparentados e escolhidos. É um ato coletivo e comunitário.
A resistência funciona da mesma maneira: pode se mover em várias direções. Pode vir de lugares inesperados.
Tenho estado bravo com tanta coisa ultimamente. Há tanta coisa que parece errada no mundo agora. Eu odeio não saber o que posso fazer. Eu sou apenas uma criança.
Mas então penso em algo que meu primo me contou uma vez. Eu estava nervoso por falar na frente de centenas de pessoas e nunca tinha feito isso antes.
“Quando fico nervoso”, disse-me meu primo, “penso em nossos avós, parados diante de uma porta aberta.
“Eles estão sorrindo e acenando para mim.
“'Por favor, por favor, entre! Siga em frente', dizem eles.
“Era o que eles queriam para nós.
“Continue.”
© 2018 Tamiko Nimura
