A primeira coisa que descubro: que meu namorado, Ray DiPietro, não era exatamente quem dizia ser.

Antes mesmo que eu possa denunciar seu assassinato, a polícia chega ao meu local de trabalho, Yudai's Corner. Primeiro foram dois detetives à paisana num carro sem identificação. E depois cinco viaturas pretas e brancas com o Departamento do Xerife de Santa Clara estampado nas portas laterais.

Começo a tremer como uma folha. Uma mulher me puxa de lado, me mostra uma identificação oficial e começa a me revistar enquanto seu parceiro observa.

"O que você está fazendo? Eu não o matei.

O departamento do legista chegou. Outros policiais, com as mãos enluvadas, andam ao redor do veículo. Parece que eles estão tirando impressões digitais. Eles vão, é claro, descobrir o meu na porta.

"EM. Mitchell”, diz o detetive, “teremos que levá-lo ao nosso departamento para interrogatório”.

“O lugar a alguns quarteirões daqui?” No passado, fui ao Departamento de Polícia de Mountain View para obter uma autorização especial de estacionamento para um amigo que vinha do Japão em visita.

“Não, você virá conosco para San Jose.”

“Por que São José? Eu não entendo." Esta é minha segunda pista de que algo está errado. Primeiro, como as autoridades souberam da morte de Ray? Era quase como se eles estivessem assistindo. E agora estes detetives querem me levar para uma cidade grande a 21 quilômetros daqui.

Sinto que não posso recusar. Se eu disser não, isso pode significar que sou culpado de alguma forma. E eu não estou, estou?

Como já passa um pouco da hora do rush, o trânsito não está tão ruim e chegamos a um prédio indefinido em cerca de 15 minutos. Está escuro e nada parece familiar.

Entramos no prédio, pegamos o elevador e seguimos por um corredor até uma pequena sala com uma mesa e três cadeiras. É como se o quarto estivesse preparado para nós.

Eles têm gravadores de áudio digital e me fazem perguntas sobre como conheço Ray e quais eram minhas intenções com ele.

Minhas bochechas ficam quentes. “Eu estava planejando jantar,” eu digo. "Isso é tudo."

O detetive, cujo cabelo é da cor de uma unha enferrujada, pergunta: “Você sabe onde está seu marido?”

“Você quer dizer meu ex-marido? Eu não sou casado." Não digo divorciado. Eu odeio essa palavra. Meus pais no Japão praticamente me deserdaram depois que contei que Kurt me abandonou. Eles me culpam por não tê-lo satisfeito de alguma forma. “O que ele tem a ver com tudo isso?”

A mulher sussurra no ouvido do detetive e ele pede licença para sair da sala. Finalmente sinto que posso respirar.

“Lamento não ter me apresentado adequadamente no sushi bar”, diz ela. “Eu sou Neela Bronstein. Sou agente da unidade REACT do Procurador Distrital. Lidamos com crimes de alta tecnologia.”

“Mas isso é assassinato”, eu digo.

“Pode haver alguns policiais do departamento de polícia de Mountain View que também farão perguntas a você. Mas queríamos falar com você primeiro. Porque o Agente DiPietro fazia parte da nossa unidade.”

Minha mente gira. Ray era um agente secreto? O que ele queria comigo?

“Lamento que isso seja um pouco chocante.”

“Eu não sei de nada. Ray era apenas um cliente.”

“Mas seu local de trabalho está fechado hoje. E você concordou em vê-lo.

Porque ele era um cara legal, eu acho, ou pelo menos foi o que pensei. E ele olhou para mim de uma certa maneira. Como se ele se importasse comigo. Meus olhos ficam úmidos e me sinto uma idiota. Eu abaixo minha cabeça.

“Entendi”, a voz do agente fica mais suave. “Você estava interessado nele. Romanticamente, quero dizer.

Eu aceno com a cabeça. “O que isso tem a ver com meu ex-marido?”

O Agente Bronstein solta um grande suspiro antes de falar. “Veja, Sra. Mitchell, estamos investigando seu marido. E ele não está em lugar nenhum.”

“Você verificou com o local de trabalho dele?”

Ela não se preocupa em responder minha pergunta. “Ele fez contato com você durante as últimas semanas?”

Eu balanço minha cabeça. A última vez que falei com ele foi no Oshogatsu , Ano Novo Japonês. Todos os funcionários do Yudai's Corner se reúnem no sushi bar para uma celebração particular. Kurt não gosta muito de festas, mas gostou daquela. Ele me ligou por causa da perda, não por causa do amor.

"Que foi que ele fez?"

“Não é nada que possamos discutir, Sra. Mitchell.” O policial Bronstein então desliza um cartão de visita sobre a mesa para mim. “Se você ouvir alguma coisa do seu ex-marido, é fundamental que entre em contato comigo.”

Depois que Bronstein me questionou, outro agente me levou para casa. O engraçado é que nem lhe dei meu endereço. É como se todos naquele departamento especial de alta tecnologia soubessem todos os tipos de detalhes particulares sobre mim.

Quando entro em meu apartamento, minha gata, Mochiko, faz oitos pelas minhas pernas. Ela sente que estou traumatizado e seu toque me acalma. Kurt, no que você se meteu , eu acho. Parte de mim quer ligar para ele, mas tenho a sensação de que minhas ligações estão sendo rastreadas.

Na manhã seguinte, meu celular me acorda.

“O que diabos aconteceu ontem?” Yudai grita. Ele está falando japonês, então sei que está particularmente irritado.

“A polícia falou com você?”

“Não, são todos os vizinhos – bando de urusai . Disseram que houve um tiroteio aqui.

"Não. Sem tiroteio. Conto então a ele como descobri nosso cliente morto em seu carro. Não digo nada sobre ser questionado sobre Kurt.

“Eu não preciso de atenção”, ele muda para o inglês. “Você sabe que gosto de ser discreto.”

“Eu sei, Yudai. Desculpe." Em seguida, mudo para o japonês para expressar plenamente minhas desculpas. “ Moshiwake gozaimasen .”

“Ora, ora, nada daquelas coisas japonesas da velha escola. Eu só estava preocupado com você, só isso. Ele então me diz para tirar folga hoje, mas recuso sua oferta.

“É melhor se eu entrar e trabalhar.”

Yudai deve ter contado ao resto da equipe o que aconteceu porque todos no trabalho são especialmente legais comigo. Até Hector me oferece um pamonha extra que trouxe de casa. Aceito porque não sei quando será a próxima vez que receberei um dele.

“Como foi o outro dia?” — pergunto a Yudai enquanto preparamos o arroz do dia.

Ele olha para mim com uma cara vazia.

“Os otimistas.”

“Ah, não é bom. Eles riram de tudo. Eu não sabia quais piadas funcionavam e quais não funcionavam.”

“Mmm,” eu digo e então Carrie, nossa equipe de garçons, vira nossa placa para abrir.

Não sou um itamae que bate papo com os clientes, mas depois da morte de Ray fiquei ainda mais cauteloso. Talvez essas pessoas, mesmo os frequentadores regulares de cara pálida, não sejam quem dizem ser.

"Você está bem?" Nosso ajudante de garçom, Som, faz o check-in enquanto Carrie aperta meu ombro depois de entregar um pote de saquê a um cliente.

A noite é tranquila, até previsível. Estou muito feliz por estar instalado com segurança em uma rotina. Por volta das nove horas, a exaustão bate. Yudai percebe o cansaço em meu rosto e praticamente me manda ir para casa mais cedo.

Embora minha banheira seja do tipo ocidental comum, estou ansioso para colocar alguns sais de banho e mergulhar em água quente.

Eu deveria saber que algo estava errado assim que me aproximei da minha porta. Mochiko não está olhando para mim pela janela atrás das cortinas.

Abro a porta e antes que possa acender as luzes, ouço uma voz familiar lá dentro.

“Maki, sou eu”, diz meu ex-marido. “Não diga nada e apenas feche a porta.”

Capítulo Três >>

© 2018 Naomi Hirahara