No dia 7 ^de outubro , me pediram para compartilhar uma história sobre “o que me inspira a retribuir” em um evento público organizado pela WILLO ( Organização do Legado Vivo Intergeracional de Mulheres ). WILLO é uma organização sem fins lucrativos de Tacoma dedicada a compartilhar histórias entre gerações e culturas, na esperança de inspirar a próxima geração de meninas e mulheres. Seus eventos são gratuitos e ocorrem uma ou duas vezes por ano. Este ensaio é uma versão adaptada da minha palestra.

É 2014 e estou caminhando até a esquina da Pacific Avenue com a Commerce, no centro de Tacoma, WA, logo atrás da Elemental Pizza. É uma daquelas manhãs frias e nubladas de setembro no Noroeste. Há jogadores de taiko com casacos azuis happi, agitando os braços e aquecendo os músculos. Estou aguardando a inauguração do Memorial da Escola de Língua Japonesa de Tacoma , um evento que fui convidado a cobrir para o Descubra Nikkei. O memorial está coberto por um pano e aguarda para ser inaugurado.

Enquanto espero, há cada vez mais grupos de pessoas começando a caminhar até a praça. Quando o evento começa, há pelo menos cerca de 300 pessoas, reunidas, sentadas sob um dossel, em filas respeitosas. Há duas coisas em que estou pensando: primeiro, de onde vieram todos esses nipo-americanos?

E dois: como é que morei em Tacoma durante dez anos e não sabia que tínhamos uma Japantown antes da Segunda Guerra Mundial?

* * * * *

Eu estava aprendendo sobre o Japantown de Tacoma de uma forma indireta. Para a enciclopédia on-line do estado de Washington, HistoryLink, me ofereci para escrever uma breve história da Japantown de Tacoma — em parte porque sabia muito pouco sobre ela. Ao fazer esta pesquisa, um mapa desenhado à mão da Japantown de Tacoma foi o que mais me atingiu. Eu descobri que tínhamos um e que era vibrante e movimentado, com mais de 180 empresas em seu auge. Fiquei sabendo que muito pouco restava fisicamente do bairro, com exceção da Igreja Metodista Whitney Memorial e do Templo Budista de Tacoma. Aprendi que muitas pessoas não voltaram depois da Segunda Guerra Mundial e que as pessoas que cresceram em Tacoma nem sabiam que tínhamos uma Japantown. É por isso que foi possível morar em Tacoma por 10 anos e não saber que tínhamos uma Japantown.

Depois de alguns projetos de pesquisa sobre essa história, Tony Gomez, do Broadway Center, pediu a mim e ao historiador local Michael Sullivan que fizéssemos um passeio a pé pelo bairro. Tony estava criando uma programação por volta do ^75º aniversário da assinatura da Ordem Executiva 9066. Michael e eu pensamos, claro, talvez 25 pessoas aparecendo seria bom. Cerca de 100 pessoas estiveram presentes em nosso passeio.

No final do passeio, ficamos em frente ao Teatro Pantages, exaustos, mas entusiasmados. “Sabe”, disse Michael, “devíamos fazer um Dia da Memória. Deveríamos estar lá na Union Station em maio, de onde partiram mais de 700 pessoas, e sentir esse momento e esse espaço.”

“É uma ótima ideia”, eu disse.

Algumas semanas se passaram. Agora era início de março. E eu estava navegando no meu computador e vi o prazo da concessão. Seria perfeito, pensei. Este é exactamente o tipo de financiamento que poderíamos usar para um Dia da Memória. O objetivo é unir as pessoas, é voluntário e de base.

O problema era que o prazo de concessão era inferior a 24 horas. Faltavam menos de 2 meses para maio.

E então pensei um pouco. O que seria necessário para fazer um Dia da Memória? Como seria isso? Talvez outro passeio a pé, talvez pudéssemos ter um palestrante e poderíamos ficar na Union Station como Michael disse.

E aí surgiram as dúvidas:

Não tenho tempo para organizar um grande evento comunitário. Sou um escritor freelancer. Muitas vezes estou trabalhando em vários projetos com prazos diferentes. Tenho duas filhas pequenas, ainda na escola.

Não tenho energia para fazer isso. Um evento como esse leva horas e horas de trabalho.

Eu não tenho dinheiro. Eu não seria pago por isso. Quem pagaria o aluguel do espaço, a publicidade, as apresentações, a alimentação? Isso pode significar centenas ou até milhares de dólares.

E depois havia as questões éticas. De quem é essa história? Meu pai e sua família foram encarcerados durante a Segunda Guerra Mundial. A história do acampamento faz parte da história mais ampla da minha comunidade. Sou nipo-americano com profundas raízes históricas na América. Mas não sou nipo-americano e sou de Tacoma. É minha história para contar?

Eu fiz algumas pesquisas. O último Dia da Memória Nipo-Americano que a cidade teve foi no final da década de 1990. Por que eles não fizeram um desde então? Talvez eles não quisessem um Dia da Memória?

O prazo para o pedido de subvenção continuava avançando, cada vez mais próximo.

* * * * *

Então meu lado escritor assumiu o controle e comecei a digitar. Eu poderia simplesmente escrever um rascunho e ver como ficaria. Eu não tive que entregá-lo.

Enquanto digitava, pensei em algumas mulheres que me influenciaram.

A primeira foi minha mãe, cujas ações sempre me disseram “quando há bastante, é hora de compartilhar”. Pensei nela e nos meus parentes, imigrantes e seus descendentes que se sacrificaram tanto para que eu estivesse aqui, e para que eu estivesse aqui com todos vocês.

O segundo era um terapeuta, que conheci logo depois de me formar na UC Berkeley. Eu havia escrito minha tese de honra sobre escritoras nipo-americanas e estava muito orgulhosa do trabalho que havia feito. A terapeuta, que também era nipo-americana, perguntou-me se poderia ler a tese. Então eu dei para ela. Cerca de um mês depois ela me devolveu. “O que você achou?”, perguntei a ela. “Foi bem escrito”, disse ela. "Você fez um bom trabalho. Mas isso me fez pensar, seu trabalho…” e ela fez uma pausa. “Você falou sobre silêncio, memória, cura e acampamento. Mas isso me fez pensar sobre o papel da comunidade na cura. Algumas das curas mais poderosas que experimentei aconteceram na comunidade.”

E isso, é claro, me fez pensar.

A terceira mulher é minha tia, uma das irmãs do meu pai nipo-americano. Quando estávamos na minha festa de formatura do ensino médio, ela me chamou de lado e tirou um cartão dentro de um envelope. E dentro do cartão havia um cheque. Foi um cheque muito generoso. Quando vi a quantia, fiquei chocado. Olhei para minha tia, que disse simplesmente: “Tenho economizado”. Esta é uma das tias que mais tarde deu a mim e à minha irmã dinheiro do seu cheque de reparação – dinheiro que o governo dos EUA deu aos nipo-americanos que foram encarcerados durante a Segunda Guerra Mundial. Minha irmã e eu não nos qualificávamos como descendentes, porque nosso pai havia morrido antes da assinatura da Lei das Liberdades Civis de 1988. Mas aquela frase – apenas “estive economizando” teve um impacto poderoso em mim. Ela me ensinou sobre o conceito “ okagesama de ”, que significa literalmente “graças a você, estou bem”.

E dez minutos se passaram. Então digitei o mais rápido que pude, trabalhando naquele pedido de subsídio. No mínimo, escrever o requerimento me fez ver o que era possível. E cliquei em “enviar”.

Aí comecei a organizar e descobrir como planejar o evento.

Por sorte, não conseguimos o subsídio devido a alguns problemas logísticos e de tempo. Mas a essa altura, as rodas começaram a girar e a nossa comunidade estava aparecendo para nós. Mesmo assim, realizamos o evento com doações e um orçamento apertado, com a generosa doação de espaço do Museu de História do Estado de Washington. Cerca de 150 pessoas compareceram. Ficamos maravilhados e felizes.

Mas agora gostaria de avançar para o segundo Dia da Memória que realizamos este ano, mais uma vez no Museu de História do Estado de Washington. Perto de duzentas pessoas estão nas varandas e escadas da rotunda do museu. Há crianças de quimono. Existem descendentes de pessoas da Escola de Língua Japonesa. Há um guindaste dobrado por nipo-americanos de todo o estado, pendurado acima de nós. Em outra sala, há uma exposição fotográfica histórica da Japantown de Tacoma de então e de hoje. Quase todas essas coisas, materiais, energias e espaço foram doados por pessoas da nossa comunidade.

E na nossa frente está o grupo Tacoma Fuji Taiko, o mesmo grupo que eu assisti em 2014 no memorial da escola de idiomas. Eles estão brincando com o coração. A presidente do conselho, Wendy Hamai, fala sobre a resiliência da comunidade e a alegria que advém de jogar taiko. Por ser uma das escritoras da história mais recente de Japantown, ela sempre me lembra: “Japantown não está totalmente perdida. Ainda estamos aqui.

A bateria Taiko é ALTA. Você pode sentir as batidas em seu coração e literalmente em seu peito.

Foi quando eu realmente entendi o poder de retribuir a uma comunidade.

Não se trata apenas de dever ou obrigação para com uma comunidade – estas são palavras sombrias na cultura americana. Há sustento, há abundância e há alegria em perceber que você é carregado por uma comunidade. O poder de retribuir é que dá vida.

© 2018 Tamiko Nimura