Eu tinha consciência de ser diferente, mas apenas no sentido de parecer diferente.
—Ben Furuta
Ben Furuta tinha apenas quatro anos quando sua família foi expulsa de Oakland, Califórnia, e encarcerada em Poston durante a Segunda Guerra Mundial. “Tenho apenas flashes de memória, pequenos incidentes”, diz ele, como uma imagem de seu pai com bandagens nos braços, cobrindo queimaduras químicas que recebeu em seu trabalho no acampamento, trabalhando na fábrica de camuflagem. Ele se lembra de meninos mais velhos, adolescentes ou jovens, que contavam histórias de cascavéis nas sombras que “assustavam muito” as crianças.
A família passou apenas cerca de um ano no campo de concentração, após o qual se mudou para Minneapolis em licença por tempo indeterminado. O pai e o tio de Furuta trabalharam juntos cultivando brotos de feijão para vender em restaurantes chineses. Assim que a guerra terminasse, eles planejaram voltar para a Califórnia, mas, em vez disso, pararam em Denver para visitar outro tio e ficaram. É aí que as memórias de infância de Furuta realmente começam. Em Denver, ele e sua família faziam parte de uma pequena mas vibrante comunidade nipo-americana que, ele lembra, girava em torno de duas igrejas, a Metodista e a Budista. A família de Furuta pertencia à igreja metodista, que patrocinou uma tropa de escoteiros da qual ele se juntou. Ele e seus amigos acampavam e praticavam esportes e, todos os anos, no Memorial Day, seus amigos da família se reuniam para um piquenique e um dia no parque.
Enquanto Furuta estava no ensino médio, a Força Aérea começou a trabalhar para estabelecer uma academia nas proximidades. Ele sempre se interessou por aviões, então quando a academia abriu as inscrições, pouco antes do último ano do ensino médio, ele se inscreveu e foi selecionado. Sua mãe não foi muito expressiva quanto à sua aceitação, mas seu pai, por outro lado - “embora ele nunca tenha dito isso, tenho certeza que ele estava realmente, acho que quero dizer, orgulhoso”, diz Furuta. “Fiquei um pouco chateado com ele porque ele abriu o telegrama que me dizia que eu havia sido aceito. Eu disse: 'Você fez o que?' E ele estava meio que pulando para cima e para baixo. Eu sei que eles ficaram felizes por eu ter sido aceito. Você sabe, um pouco de sucesso por parte de seus descendentes.”
Ao ingressar na Academia da Força Aérea em 1956, em seu segundo ano de operação, Furuta tornou-se o primeiro cadete negro, embora se apresse em negar que não possui registro escrito disso, apenas sua observação. “Eu tinha consciência de ser diferente”, diz ele, “mas apenas no sentido de parecer diferente. O que me lembro é que fui aceite como membro daquela classe sem questionamentos, e ninguém nunca mencionou o facto de eu ser ‘diferente’ ou parecer diferente ou vir de um grupo étnico diferente.” Em uma reunião recente, ele mencionou esse sentimento a alguns de seus ex-colegas. Um deles respondeu: “Bem, acabamos de considerar você como mais um dos caras”, o que validou para ele que, pelo menos entre seus amigos, ele pertencia. “Ao mesmo tempo”, diz ele, “percebi que era diferente. Porque, obviamente, uma das piadas em uma das minhas reuniões anteriores foi que eu sou o único aqui que não precisa de crachá, se é que você me entende.
Na academia, Furuta viveu uma vida regrada de treinamento militar e aulas acadêmicas. Especialmente durante seu primeiro ano, ele e seus colegas tinham uma longa lista de regras a seguir. Quando os veteranos passavam, eles tinham que ficar encostados na parede para abrir caminho. Durante as refeições, eles sentavam-se em posição de sentido, eretos e com os olhos voltados para a frente. Eles mantinham as camas feitas e as roupas penduradas com cuidado. “Tínhamos um certo conhecimento específico pelo qual éramos responsáveis, como os membros do governo, os líderes da Força Aérea e a história da Força Aérea”, diz ele, “e esperava-se que divulgássemos essas coisas num instante. ” Ficar aquém de qualquer uma dessas formas significava deméritos. Um certo número de deméritos significava “confinamento em alojamentos” ou “passeios a pé”, um termo formal para marchar no quadrilátero, de um lado para o outro, carregando seu rifle, por uma hora. Mas os cadetes também iam a jogos de futebol, dançavam com mulheres das faculdades locais, e Furuta fraseia cautelosamente, “encontramos maneiras de, digamos, nos divertir”, o que depois de alguns estímulos ele traduz para festas “em outros lugares que não a academia”. .”
Após a formatura, Furuta frequentou o treinamento de piloto da Força Aérea na Flórida e no Arizona e, em 1962, foi designado para uma unidade de reconhecimento meteorológico em Guam. O trabalho envolvia fazer patrulhas diárias de rotina, para monitorar o clima, ficando atento a tempestades como furacões e tufões. Ele voou um WB-50, um bombardeiro de longo alcance (“uma ramificação do bombardeiro B-29 da Segunda Guerra Mundial”) modificado para reconhecimento meteorológico, que transportava uma tripulação de dez pessoas, incluindo dois pilotos, um engenheiro de voo, um observador meteorológico, scanners e operadores de rádio. A maioria de suas patrulhas não eram perigosas, exceto uma: o tufão Karen, uma tempestade de categoria 5 que atingiu Guam em novembro de 1962 e continua sendo uma das mais destrutivas da história da ilha.
Monitorar Karen significava voar cedo o suficiente para penetrar no olho da tempestade às 8h, depois voar e penetrar novamente por volta das 16h antes de voar de volta à base. Para chegar ao olho da tempestade, a tripulação de Furuta teve que voar através da parede de nuvens, a zona mais turbulenta e de alta pressão imediatamente ao redor do olho. “A melhor maneira de lidar com uma nuvem de parede é acertá-la perpendicularmente, porque você passaria por ela muito rapidamente”, diz ele, “então você ficaria na nuvem de parede por apenas alguns momentos. E então, quando você entra no olho, geralmente fica claro, no sentido de que você pode realmente ver o céu. Voaríamos ao redor dele, tomaríamos as medidas que os meteorologistas precisavam fazer e, em seguida, nos alinharíamos e sairíamos perpendicularmente.” Eles sobreviveram (“obviamente”).
Após quinze meses em Guam, Furuta foi transferido para o Japão, onde morou na Base Aérea de Yokota em Fussa, Tóquio. Antes de morar no Japão, o maior número de japoneses que ele viu em um só lugar foi no Little Tokyo, em Los Angeles, durante a Semana Nisei. Mesmo lá, em comparação com Denver, ele pensava: “Meu Deus, tem todo esse povo japonês por aí”. No Japão, pela primeira vez, todos se pareciam com ele, mas suas habilidades linguísticas rapidamente o denunciaram como americano. Ele se lembra de um incidente na estação de Shinjuku: “Eu estava andando por uma das passarelas para sair da estação e senti um tapinha no meu ombro, então me virei e havia uma senhora lá e ela começou a falar comigo em japonês. . E eu disse a ela em meu japonês ruim, 'Eu não falo japonês', e a expressão em seu rosto foi simplesmente incrível, como, 'Parece que você é japonês'”.
No Japão, Furuta conheceu e se casou com sua esposa, Hideko, uma prima distante que veio conhecê-lo em parte porque estava aprendendo inglês. Ele deixou a Força Aérea em 1965, antes da escalada dos combates na Guerra do Vietnã e se tornar mais difícil deixar o serviço militar. “Seis ou oito meses depois que saí, eles basicamente disseram para outras pessoas da minha geração: 'Você não pode sair'”, diz ele. Sua principal motivação para sair, embora diga que poderia facilmente ter decidido fazer carreira na Força Aérea, foi que queria voltar a estudar para se tornar professor. Depois de retornar aos EUA, ele recebeu sua credencial da UC Berkeley e começou a lecionar no Distrito Escolar Unificado de Oakland, antes de se mudar para o sul da Califórnia, para onde seus pais se mudaram enquanto ele estava na academia.
Agora, embora tenha se aposentado do ensino, Furuta continua educando crianças como docente no Museu Nacional Nipo-Americano. Ao contrário de suas turmas na Academia da Força Aérea, as turmas que acompanham seus passeios são muito diversas. “Especialmente onde estamos, as pessoas que vêm para esses passeios estão muito ligadas à imigração”, diz ele. “E então o que espero que aconteça é que ao ouvirem a história da imigração japonesa e do encarceramento, eles começarão a apreciar a sua própria história de imigração e começarão a pensar sobre questões e questões de imigração.”
© 2018 Mia Nakaji Monnier
