Há alguns anos, uma velha amiga parou em Los Angeles para trabalhar no verão, viajando pelo país em um carro clássico para promover uma empresa de aluguel por temporada. Saí para encontrar ela e seu parceiro de direção perto de seu aluguel em Hollywood e, em um ato de luxo pago pela empresa, impensável para mim, recém-saído da faculdade, pegamos um táxi para jantar no The Stinking Rose. Nós nos acomodamos em volta da mesa em um canto escuro do restaurante para uma refeição com pratos de alho, e Liz e John começaram a contar histórias sobre sua viagem.
Liz e eu nos conhecemos no Texas, onde ela cresceu e onde morei por quatro anos quando era adolescente. John veio da Pensilvânia, mas parecia um texano, com uma personalidade carismática e turbulenta e cabelo loiro penteado que combinava com seu couro cabeludo. Já aos 22 anos, eu podia imaginá-lo como um homem de meia idade com uma camada extra de gordura na cintura, enfiando seu anel de formatura em meu dedo em um aperto de mão carnudo, o charme ainda animando seus olhos.
Uma rodada de “Feliz Aniversário” começou no meio da sala, onde um grupo de asiáticos na faixa dos 20 e 30 anos estava sentado em uma longa mesa. A mesa se estendia por toda a sala, acomodando talvez 20 pessoas.
“Há tantos deles”, disse John. “Essa é uma família enorme!”
“Não acho que todos sejam parentes”, disse Liz. “Eles têm todos a mesma idade.”
“Mas não posso dizer.” John baixou a voz para um sussurro conspiratório. “Eles não são todos parecidos?”
Eu já tinha tomado algumas taças de vinho e senti o calor percorrendo meu corpo. Levantei um dedo no ar. “Divulgação completa, John...” Ele olhou para mim, divertido. “Sou meio asiático.”
"Realmente?" Ele perguntou, então rapidamente franziu a testa. "Por que você diria isso assim?"
"Você sabe, apenas no caso..."
“Apenas no caso de eu dizer algo racista?”
Tentei pensar rapidamente. Eu não gostava de confrontos e, para ser sincero, gostava de John. Superficialmente, me senti afetuoso, não tenso. Mas meu tato foi embotado pelo álcool e, num espírito de amizade, falei sem censura. "Bem, sim."
Não me lembro da resposta de John, embora não possa ter sido muito desconfortável, porque a noite continua sendo um borrão de lembranças agradáveis trazidas por Hollywood. Enquanto John e eu mantivemos contato, a “divulgação completa” foi nossa única piada compartilhada. Mas, anos depois, aquela noite continua sendo uma das minhas lembranças mais claras de me assumir.
Meu pai é branco, minha mãe é japonesa e tenho cabelos castanhos, olhos claros e sardas. Em uma determinada semana, provavelmente me assumi como birracial pelo menos uma vez. Agora que trabalho na comunidade asiático-americana há vários anos, as conversas geralmente começam com meu trabalho: “Você trabalha em um jornal nipo-americano? Isso significa que você fala japonês? Como isso aconteceu?" Quando conto às pessoas, suas respostas variam de surpresa sincera (“Você sabe, eu nunca seria capaz de dizer.”) à indiferença praticada (“Tudo bem. Então, há quanto tempo você trabalha no jornal?”) a uma tentativa sincera de junte todas as peças (“Acho que posso dizer pelos seus olhos.”). Às vezes sou recebido com entusiasmo e muito raramente com total descrença ou hostilidade. Depois de uma vida inteira assim, ainda não tenho certeza de qual prefiro.
Já conversei com outros amigos mestiços ou imigrantes de segunda geração que odeiam ter que se explicar constantemente para os outros. Entre as minorias, a pergunta “O que é você” é tão infame que inspirou inúmeros projetos artísticos e campanhas de conscientização. Mas, por alguma razão, não posso me ressentir de ser questionado. Mesmo quando o texto é indelicado – mesmo quando é totalmente ignorante – eu salto para responder. Parte de mim sempre quis falar sobre isso.
© 2017 Mia Nakaji Monnier
