Mamãe precisava de ovos. Fiquei feliz em descer a First Street para comprar uma dúzia no Golden Nest Market. Peguei uma caixa e verifiquei se não havia nenhuma quebrada e então olhei algumas revistas. Havia uma nova chamada Ms. Magazine. A capa trazia o desenho de uma mulher com oito braços. Com um braço ela usava um espanador. Com os outros braços, ela passava roupa, segurava o volante de um carro, fritava um ovo na frigideira e escrevia na máquina de escrever. O Sr. Takahashi pigarreou. Ruidosamente. Ele estava olhando para mim novamente. E ele continuou assim até que eu coloquei a edição da Ms. Magazine de volta na prateleira. No caixa, procurei no bolso da saia a nota de um dólar que mamãe tinha me dado. Ele digitou os números na caixa registradora e a gaveta se abriu. Ele pegou meu troco, mas manteve as moedas escondidas em sua mão, pairando alguns centímetros acima da minha.

Expliquei que estava economizando minha mesada para poder comprar a revista. E enquanto isso, não era certo que ele me cobrasse só por olhar para aquilo.

Ele acenou com a cabeça em direção a uma urna de plástico no balcão cheia de cravos e esperou até que eu os notasse. “Akemi,” ele sussurrou. "Você se lembrou?"

Eles eram lindos. “Quantos posso pagar?”

Ele abriu a mão e olhou para as moedas. "Dois."

* * * * *

A maioria das mães simplesmente pegava um de seus vasos de vidro, enchia-o com água da torneira da pia, colocava nele as flores do Dia das Mães e colocava-o no meio da mesa da sala de jantar.

Mas não mamãe.

Em vez disso, ela se ajoelha no chão e sua metade superior desaparece em um dos armários inferiores da cozinha. É onde ela guarda sua coleção. Ela finalmente pega uma de suas melhores tigelas de cerâmica e a levanta para verificá-la à luz da tarde que entra pela janela. Ela decide que é adequado e abre uma das gavetas para encontrar seu sapo pontiagudo favorito. Ela delicadamente o coloca na tigela e o move com um dedo minúsculo até que fique fora do centro, mas no lugar perfeito. Começo a dizer alguma coisa e ela levanta a mão. Segundo Mama, ikebana exige silêncio.

Este utsuwa é perfeito. É a cor de um macarrão, com um brilho sensível que vai realçar, mas não sobrecarregar. É raso o suficiente para uma boa visualização e adequado às proporções. Coloco o kenzan da minha mãe no fundo e deslizo-o para a posição correta. Coloquei os dois cravos que Akemi me deu na bancada da cozinha. Eu uso minha tesoura para remover cuidadosamente a cobertura plástica. Os caules das flores são firmes, mas flexíveis. Os pedais têm babados e são do rosa suave do primeiro quimono de uma filha. Eu levanto um para encontrar seu cheiro. É recém-colhido fresco.

Eles são agradáveis. Mas primeiro devo começar com Shin.

Mamãe pega sua tesoura de jardim e eu caminho lentamente até o quintal para observá-la vagar silenciosamente de arbusto em árvore e vice-versa. Ela toca cada folha e passa as palmas das mãos pelos troncos de cada árvore. Quero que ela se apresse, tome uma decisão e pegue alguma coisa. Uma das videiras da ipomeia se soltou com o vento e ela cuidadosamente a tece dentro e fora dos buracos da treliça, sem permitir que ela se torça e quebre. Ela passa os dedos pelos caules emplumados das plantas de erva-doce. Ela fica ao lado do limoeiro e olha para ele. Finalmente, ela estende a mão e agarra um galho, corta-o e leva-o para dentro.

Quando eu era jovem, acordava cedo no Dia das Mães para colher duas rosas amarelas do nosso jardim. Nos dias anteriores, examinei pacientemente cada botão enquanto eles inchavam e revelavam uma mancha colorida na ponta. À luz da manhã, olhei para os que tinham acabado de abrir. Escolhi os dois que se tornariam mais amplos e puros. Enrolei a parte inferior das hastes em um pedaço de pano úmido. Esperei no último degrau da escada que Okaasan subisse. Quando ela desceu, eu disse Haha-não-oi! Entreguei-lhe as flores. Sempre houve amor brilhando em seus olhos.

Juntos escolhemos o navio perfeito. E então o silêncio pousou sobre nossos ombros. Ela e eu fomos ao jardim coletar material. As longas hastes de liatris para Shin. Algumas mudas do arbusto de verbena para Soe. Hikae eram as duas rosas amarelas. Okaasan mediu e cortou com seu hasami. Corte e apare novamente. Ela empurrou cada haste em seu kenzan e, com mãos delicadas, posicionou-as nos ângulos corretos. Ela ajustou o material vegetal até que a forma se revelasse. A forma sempre esteve lá, na natureza. Foi sua alegre tarefa exibi-lo.

Mamãe despeja lentamente um pouco de água em sua tigela e remove todas as folhas até que o galho pareça morto. Ela gira para ver todos os lados e depois, com dois dedos, vira de cabeça para baixo para ver como cai.

Quando eu tinha a idade que Akemi tem agora, minha família morava no Manzanar War Relocation Center. Quase quatro anos. Muitos dos nossos vizinhos estavam lá. Os guardas nos disseram que os moradores de Little Tokyo estariam seguros atrás do arame farpado. Que os homens nas torres de vigia nos protegeriam do perigo com as suas armas. Tínhamos permissão de trazer apenas uma mala pequena cada. Os navios ikebana de Okaasan foram deixados para trás. Os alojamentos eram pequenos e recebíamos muito pouca comida. O meu pai trabalhava longos dias numa fábrica dentro do campo, onde fazia redes de camuflagem para a guerra. Tínhamos muito pouco, mas ainda tínhamos um ao outro.

Mamãe separa o galho em pedaços menores. Ela pega o pedaço mais longo e corta a maior parte dos galhos laterais. Ela dobra a madeira macia para ver se ela aceita uma curva, se consegue assumir um formato que lhe agrade. Sim. Ela o encosta na tigela para medi-lo.

O vento nunca parou. Nós nos amontoamos para não congelar no inverno. O calor do verão tornava insuportável estar dentro do quartel. Lá fora, a poeira chegava aos nossos olhos. Um dia, Okaasan juntou galhos para mim. Ela coletou um punhado de pedras. Ela me levou para trás do quartel, onde não havia vento e eu poderia praticar sem perturbações. Sentamo-nos no chão, na terra batida. Sem palavras, colocamos as pedras o mais próximas possível. Okaasan escolheu o galho mais longo e me entregou. Enfiei-o no aglomerado de pedras como se fosse Shin em um kenzan. Eu lentamente ajustei até que estivesse no ângulo adequado e olhei para ela. Ela estava balançando a cabeça. Sim.

Mamãe se afasta dois passos da mesa. O primeiro galho está saindo do sapo. Ela inclina a cabeça para o lado e rasteja ao redor da mesa. Ela estende a mão para forçá-lo a fazer uma curva. Ela faz mais um ajuste e para para olhar como se estivesse ouvindo o galho sem vida falar. Mas eu quero que ela me escute. Quero dizer a ela que estamos em 1971 e em breve serei uma mulher. E as mulheres têm vozes que precisam ser ouvidas.

A haste mais longa representa o Céu. Eu ajusto o ângulo e gentilmente deixo que ele aponte para o meu ombro esquerdo. Empurro-o o máximo que posso no kenzan para ter certeza de que não será perturbado pelo vento. Vejo que sim, está cheio de tranquilidade. O segundo ramo mais longo representará a Terra. Escolho com cuidado porque desejo usar a peça que possua a força vital mais vibrante. Existem vários dos quais posso selecionar.

Mamãe passa os dedos em cada um dos outros galhos do limoeiro e encontra um que tem um botão fechado. Ela o segura contra a primeira haste e mede seu comprimento antes de fazer o corte.

Okaasan me permitiu escolher o próximo caule mais longo de sua coleção de galhos. Enfiei-o nas pedras e tentei torcê-lo em um formato agradável. Mas estava seco e inflexível. Ela percebeu minha tentativa. Ela baixou os olhos por um momento. Eu entendi. Não importa o quanto amávamos a Terra e ela nos amava de volta, tínhamos pouco poder.

Ela encontra o lugar adequado e enfia o galho no sapo. Ela o move para o ângulo correto, mas está muito torto e tomba. Ela o tira, remove um dos galhos laterais, corta um pedacinho da ponta e tenta novamente. Ainda está muito pesado e ela faz sinal para que eu me aproxime. Eu o seguro na posição vertical enquanto ela abre a gaveta da cozinha para encontrar outro sapo.

Encontro o kenzan que ganhei como presente de noiva. Coloco-o de cabeça para baixo em uma das bordas externas do kenzan da minha mãe. Seus espinhos se interligam e se combinam para estabilizar o pesado tronco terrestre. Agora está em equilíbrio. Seu ângulo está agora de acordo com o Céu.

Atrás do quartel, fora da vista dos demais, tive que reposicionar as pedras. Elas eram todas de tamanhos diferentes e tentei colocar algumas nas pontas. Pedi-lhes que se apoiassem nos outros. Foi difícil e fiquei frustrado. Quando o grupo de pedras ficou forte o suficiente, Okaasan permitiu-me reposicionar os dois galhos até que conseguissem uma conexão graciosa.

Mamãe precisará de material vegetal diferente para Soe. Entro sozinho no jardim e vejo que o sol e as árvores formam, juntos, manchas de sombras escuras na grama. Procuro algo que seja vivo e exuberante e descubro que as folhas da minha árvore favorita são longas e penugentas. Estendo a mão para puxar e torcer até que um dos galhos mais novos ceda.

As filhas aprendem com as mães. Mas as mães devem ter paciência. Há muitos detalhes que um estudante de ikebana deve lembrar. Coloquei o terceiro ramo do Shin no lugar. Humanidade. É infundido com compaixão. Livre de fardos. Está em harmonia com o Céu e a Terra.

Um guarda nos descobriu atrás do quartel. Ele gritou conosco e abaixamos a cabeça de vergonha. Ele exigiu que Okaasan e eu voltássemos para dentro. Mas a terceira haste não estava no lugar. Agarrei o resto dos galhos e tentei escondê-los nas dobras do meu vestido. Planejei voltar depois de escurecer para completar o Shin. Mas ele viu e arrancou-os das minhas mãos e jogou-os no chão.

Algumas horas depois, fizemos fila do lado de fora do refeitório para nossa refeição. Pude ver o lugar atrás do quartel onde Okaasan e eu havíamos praticado. Os galhos foram quebrados em pedacinhos e as pedras espalhadas. A memória ainda reside dentro de mim.

Coloquei o galho na mesa ao lado dos dois cravos cor-de-rosa da mamãe. Sua concentração está quebrada e ela olha para mim.

Akemi me trouxe um galho jovem da minha árvore da seda. Ela não usou a tesoura de poda. A ponta do caule está rasgada e desgastada. Ela ainda está aprendendo. Eu honro o esforço que ela faz.

Mamãe acena para mim.

Akemi observa enquanto eu aparo a ponta irregular com meu hasami. Separo os caules do galho e corto para dividi-los. Escolho as cinco peças que têm os formatos mais interessantes. Eu os empurro para dentro dos dois kenzans. Eles preenchem os espaços vazios. Eles fornecem fertilidade e vitalidade. Viro o utsuwa para que minha filha veja o que fiz. Volto à posição original e considero os dois kenzans. Eles mudaram.

Mamãe desliza os sapos interligados com o material vegetal preso de volta ao local ao qual pertencem. Ela leva os dois cravos até o nariz e dá uma longa cheirada, depois os entrega para mim, me convidando a fazer o mesmo. Há doçura no perfume fresco e um centro rosa mais escuro está quase escondido entre as pétalas mais internas. Começo a entregá-los de volta para ela e ela me impede. Ela estende a tesoura.

O elemento final, Hikae.

Eu hesito. Desde que me lembro, mamãe me ensinou silenciosamente tudo o que sei. As regras do ikebana passam pela minha cabeça. Visualizo os ângulos corretos, a ordem de Shin, Soe e Hikae. Existem regras, sim. Mas a arte é criada a partir do espírito. Penso nos cravos rosa e em como devo usá-los para completar o arranjo. Mamãe coloca uma tigela de água na minha frente. Ela formou o triângulo de Shin e colocou o Soe. Mas as duas flores de Hikae serão a parte mais importante.

Examino as duas flores e vejo que são iguais, mas diferentes.

Sinto compostura no silêncio do cravo um pouco maior e decido posicioná-lo primeiro. Seguro-o contra o arranjo para medi-lo, mergulho o caule na tigela para cortá-lo debaixo d'água e encontro um lugar para ele enfiando a ponta no kenzan da minha avó. Eu recuo. O cravo permanece com dignidade e humildade.

Eu meço e corto o cravo menor para deixá-lo mais curto. Vou colocá-lo próximo ao maior, mas lembro da importância do espaço entre os materiais individuais. Deve haver uma lacuna, mas não uma distância tão grande que eles não possam se comunicar entre si. Olho a flor de todos os lados para encontrar sua face e a posiciono de forma que ela olhe para o cravo maior.

Coloco a tesoura sobre a mesa e dou alguns passos para trás. Mamãe, minha Okaasan, fica ao meu lado para compartilhar o momento. Meus pensamentos não estão mais escondidos no silêncio.

© 2017 Elizabeth Farris