Temos apenas quarenta e oito horas para trazer o Hiroshima World para Manhattan. Retiro o que eu disse. Agora quarenta e sete horas.

Estamos transformando nosso apartamento — bem, nosso apartamento pelas próximas quarenta e sete horas — em uma aventura de viagem muito mágica até nossa cidade natal, Hiroshima.

Minha melhor amiga Risa desenhou os convites à mão e usou a máquina fotocopiadora de seu departamento para fazer algumas impressões de guerrilha. (Não foi tão fácil porque ela precisava roubar o código.) Ela tirou fotos do convite com seu telefone e postou nas redes sociais.

Se ela está fazendo tudo isso, o que estou fazendo? Sou responsável por toda a comida. Então okonomiyaki , é claro, a panqueca mais saborosa de todos os tempos. Fiz geleia de café e biscoitos de feijão vermelho no formato de folha de bordo, símbolo de Miyajima. E bastante chá frio de cevada.

Preciso comprar a carne de porco fatiada para o okonomiyaki e, claro, vou comprá-la no Deep's Butcher Shop em East Harlem, na casa de Tamio. Na manhã seguinte, decido caminhar até lá, deixando convites em todas as cafeterias, bibliotecas e galerias de arte por onde passo.

“Isso é algum tipo de evento de paz?” uma pessoa me pergunta em uma padaria.

Eu balanço minha cabeça. “Não paz, mas amor. É tudo sobre amor."

E estamos planejando incluir tudo o que amamos em Hiroshima. O time de beisebol, Hiroshima Carp, uma carpa vermelha brilhante saltando das cinzas da explosão. O Hondori, a área comercial coberta. O torii vermelho de Miyajima. Ujina, o porto em frente a Ninoshima. E, claro, os guindastes de Sadako. Risa incluiu tudo isso em nossos folhetos. Embora ela tenha criado algumas promoções magníficas para as peças estudantis em que trabalhou na NYU, a arte do Mundo de Hiroshima está entre as melhores.

Quando chego ao Deep's, Tamio está sozinho, limpando as facas.

Ao contrário da minha primeira visita aqui, ele está feliz em me ver. "O que você está fazendo?" ele me pergunta.

Eu conto tudo a ele. Que este é o nosso último grito para o Upper East Side, perto da NYU, e talvez para a cidade de Nova York.

Talvez possamos pelo menos conseguir o suficiente para Risa alugar um quarto em algum lugar. Quanto a mim, estes podem ser meus últimos dias nos EUA de A. Não vou partir em silêncio, mas com um big bang. Afinal, sou de Hiroshima.

“Deixe-me ajudá-lo”, diz ele. Ele me disse que doará toda a carne – e isso inclui as mais sedosas fatias de carne de porco de uma fazenda local. “Não importa o que aconteça, estou aqui para ajudá-lo”, ele diz e eu realmente sinto arrepios na nuca.

* * * * *

Trinta e seis horas passaram de trinta para vinte e quatro para finalmente três. Passamos cerca de quatro horas dormindo, mas Risa e eu estamos notavelmente acordados. Risa transformou colunas de isopor na famosa porta de entrada para Miyajima, e acetato vermelho laranja em uma carpa voadora que ela pendura no teto. Montei minha churrasqueira da Bed, Bath & Beyond em uma mesa baixa em um lado da sala. Os doces, além do chá de cevada, ficam do outro lado. Estamos prontos, mas alguém vai aparecer?

Falta apenas uma hora para a abertura, às 19h, e nós dois estamos com os nervos à flor da pele. Sem querer quebro cascas de ovo na minha massa e a carpa gigante pendurada no teto continua caindo.

A campainha toca e Risa olha para mim da escada. “Diga a eles que ainda não vamos abrir as portas”, diz ela.

Não acredito em quem estou vendo na tela da câmera de segurança. A cabeleira cheia de Morgan Taketa, advogado banqueiro que matou meus sonhos de abrir um restaurante okonomiyaki na cidade de Nova York.

Eu pressiono o botão do interfone. "O que você está fazendo aqui?"

“Sou fã de Hiroshima.”

“Você nunca esteve lá. Você não sabe nada sobre isso.

“Eu sei que coisas boas saem de Hiroshima.”

Estou tentando não deixar que suas palavras me irritem. No entanto, eles são. Ele conhece meus pontos fracos. Eu chamo ele enquanto Risa revira os olhos. Pelo menos ela conseguiu que a carpa permanecesse no lugar.

Assim que abro a porta, Morgan me entrega um buquê de margaridas amarelas. Como ele sabia que esses são meus favoritos?

Ele sorri e depois faz um rápido passeio pelo nosso quarto. "Nossa isso é incrível."

A campainha toca novamente.

“É muito cedo!” Risa grita.

Desta vez é Tamio com sua entrega de carne fresquinha.

“Finalmente,” eu digo, enquanto o chamo.

Ele vem com um pacote grosso embrulhado em papel do tamanho de um bebê.

“Ah, obrigado, Tamio!” Eu choro. "Você é meu herói."

Ele parece orgulhoso de si mesmo, enquanto Morgan o olha de soslaio. Ele então tira algo do bolso.

"O que você está vestindo?"

Tamio, o mesmo Tamio que me disse que odiava os japoneses, embora fosse parte japonês, amarrou um hachimaki do Sol Nascente na cabeça. “Eu me tornei Daniel- san .”

"O que?"

“É de um filme chamado Karate Kid ”, Morgan interrompe.

Tento ignorá-lo. “Ah, acho que já ouvi falar disso.”

“Passar cera, tirar cera.”

Tanto Risa quanto eu nos entreolhamos e encolhemos os ombros. Não temos ideia do que eles estão falando.

Agora reduzimos para quinze minutos, dez minutos, cinco minutos. Zumbido, zumbido, zumbido. Instruímos as pessoas através do interfone a formar uma fila e elas o fizeram. Não temos ideia de quantas pessoas estão nessa fila. Se eu estivesse em melhores condições com Morgan, pediria a ele para dar uma olhada. Ele insiste em ficar e eu digo a ele para ajudar Risa a colocar fotos de Hiroshima emolduradas na parede.

Finalmente sete horas. Nós os chamamos. Eles sobem as escadas e passam pelas nossas portas. Eles estão pagando dez dólares para entrar e depois cinco dólares por cada vale-refeição. Okonomiyaki é o item em destaque, e corto cada panqueca em quartos na grelha com minha espátula enquanto Tamio coloca cada pedaço em pequenos pratos descartáveis.

"Como você chama isso de novo?" pergunta uma mulher que esguicha um pouco de molho extra na comida.

“Oki-doki”, diz Tamio. Ele está desesperado.

“ Okonomiyaki . Significa 'Como você gosta'. Porque você pode tê-lo exatamente como deseja.

“E se eu quiser com jalapenos?”

“Então coma com jalapenos.” Na verdade, conheço um okonomiyaki-san fora de Hiroshima, Lopez, que serve exatamente dessa maneira.

“Achei que todos no Japão eram iguais”, disse um de nossos clientes.

“Não somos iguais”, digo a ele. “Minha amiga Risa, por exemplo, adora queijo e mochi em seu okonomiyaki e eu definitivamente não gosto disso.”

Deve haver pelo menos cinquenta pessoas agora em nosso pequeno estúdio e mais pessoas querem entrar. Digo a Morgan para fazer as pessoas circularem pela sala antes de sair. Ele é bom em dizer às pessoas o que fazer.

Risa está recolhendo o dinheiro na porta e eu faço uma pequena pausa na cozinha para ver como estamos indo.

“Kaori, temos mais de mil dólares!” ela sussurra em meu ouvido.

Ainda não é suficiente para um depósito de segurança em um novo local, mas já é alguma coisa.

Volto para a churrasqueira e compartilho a novidade com Tamio. Ele levanta o punho em comemoração e não posso deixar de lhe dar um abraço – um abraço forte, com os braços em volta de seu pescoço.

"Espere, garota." Tamio gentilmente remove minha mão de seu peito. “Você sabe que sou gay, certo?”

Gay. Eu conheço essa palavra. O significado em japonês é o mesmo que em inglês. Meu palpite no festival gastronômico estava certo. Tamio não gosta de garotas.

Antes que eu possa responder, alguém alto abre caminho até o início da fila. Ele é branco e loiro, com um cavanhaque fino e cabelos cheios. Ele está vestindo uma jaqueta de algodão e uma gravata borboleta. Não sei quem é, mas com base na expressão de horror no rosto de Risa, posso adivinhar que seja Frederick.

"A festa acabou. Todos saiam! ele grita.

Capítulo Doze (Capítulo Final) >>

© 2017 Naomi Hirahara