Lembro-me daqueles dias extremamente quentes de Kobe, quando meus irmãos e eu sentávamos por horas em tatames , coçando e batendo preguiçosamente nos vergões quentes e inchados que cobriam nossas pernas. Desenhávamos os campos de retalhos recortados em nossos joelhos e coxas devido à pressão de ficar sentados em esteiras de bambu por muito tempo, enquanto arrastamos a página de um livro para ler, apalpamos entorpecidamente nosso Nintendo DS, ou talvez até afundamos em as almofadas do sofá para olhar para a tela da televisão enquanto ela destacava de forma frustrante os atletas olímpicos japoneses quando tudo o que queríamos ver era o bom e velho vermelho, branco, azul e dourado.
Lembro-me daqueles dias de Yokohama, quando os mosquitos batiam impacientemente e incessantemente em nossa porta de tela enquanto meu primo e eu nos sentávamos em nossas camas para absorver apressadamente o raro frescor de uma chuva que acabava de terminar, antes que a umidade nebulosa se estabelecesse em uma nuvem ao redor de nossas janelas. para a tarde. Depois, também, havia uma quietude que encharcava nossos músculos, de tal forma que nos sentávamos no jardim para observar as preguiçosas gotas de chuva de julho escorrendo pelas pontas das largas folhas verdes das hortênsias, ou jogando moedas em uma única pilha tilintante enquanto contávamos o troco para comprar. um refrigerante, enquanto sacia minimamente nossa sede latejante por uma bebida doce e gaseificada com goles de mugicha amarga.
E lembro-me daqueles dias sufocantes de Hiroshima, quando o calor nos pressionava e só era aliviado pelos movimentos bruscos do meu leque enquanto cortava o ar estagnado, um comportamento indecoroso que certamente provocaria olhares severos e cortantes do meu Grammy. Naquele verão, sempre ouvíamos um zumbido em nossos ouvidos — o barulho de um bonde passando; o zumbido discordante e vibrante das cigarras escondidas nas árvores; e até mesmo a pulsação baixa das luzes fluorescentes enquanto estávamos sentados no ar frágil e plástico do AC de uma loja de departamentos — um zumbido que coçava nossas bochechas e queixo, e nunca cedeu.
Não é difícil lembrar o sabor, o som, a sensação, as cores dos meus melhores momentos no Japão; afinal, as melhores risadas, as melhores histórias, as melhores lembranças eram sempre pontuadas por petiscos rapidamente intercalados de doçura gelada se dissolvendo em nossas línguas, gotas rolantes de condensação escorrendo por nossas mãos, o rangido assustado de uma embalagem plástica rasgada de repente, e o brilho celestial dos letreiros de néon verdes. O sorvete Konbini sempre foi o melhor.
Geralmente começava com uma proposição: uma pergunta, um anúncio ou mesmo uma suposição habitual — “ Konbini ?” nossos pés já ansiosos calçam nossos sapatos meticulosamente estacionados, saltando, de cabeça para baixo, no ar entorpecido.
Ou talvez seríamos eu ou meus irmãos que, depois de uma refeição farta de ramen marrom escuro ou de um almoço no mercado de onigiri de celofane amassado ou um pedaço de mochi de “rua” docemente glaceado e brilhante, veríamos os letreiros de néon e correríamos em direção ao local. eles. 7 onze! Lawson! Mercado Família! As portas se abriam para fora como se quisessem exibir timidamente um sabor fugaz de batata frita rica, korokke , alumínio, perfume de revista, uma suntuosa inspiração semelhante a uma explosão de cor depois do preto e branco - uma superestimulação dos sentidos que fazia nossas pupilas se curvarem em bolas pretas apertadas e os pelos dos nossos braços disparam, desesperadamente, para roçar toda a infinidade de texturas à vista.
É claro, porém, que nossos passos pesados passariam sem parar pelo sembei , pelo kohi e pelo Ramune — o que queríamos não era os corredores ou as geladeiras revestidas de vidro. Estava na caixa branca do freezer, imprensada entre todas essas gentilezas banais, como se quisesse ordenar que o resto deles submetesse seu fraco domínio ao cliente; o que havia na caixa branca do freezer era tudo que queríamos!
Foram minutos, culminando em horas naquele camarote—
“O que devo comprar desta vez?”
“Esse sabor é bom?”
“Gosto da aparência deste aqui!”
“Você decidiu o que quer pegar?”
“Ei, eu queria experimentar esse!”
“Eu nunca vi isso antes!”
Corríamos, rindo e nos reunindo na caixa registradora em antecipação às nossas compras, e em uma alegria alegre que só pode resultar do descarregamento de qualquer variedade de moedas sujas que havíamos acumulado em nossos bolsos em troca da pilha de arco-íris de frio lanches diante de nós.
Saíamos para a atmosfera pegajosa de um verão urbano, uma nuvem de gritos estridentes de celofane e plástico nos envolvendo enquanto nós, para grande desgosto de nossos avós, optávamos por renunciar aos limites da polidez japonesa para aliviar nossos corpos de um calor doloroso.
Nós os mordemos.
Havia a leveza de isopor da casquinha de waffle cor de laranja que rangia sob as mordidas ansiosas de nossos dentes, facilmente se estilhaçando em flocos leves rapidamente superados pelo bloco compactado de creme matcha frio - creme que caiu do resto da barra em cachos pequenos e fofos, e sacudiu nossas bocas com sua frieza dolorosa contra nossos dentes, uma sensação apenas intensificada pela parada repentina de uma mordida em seu centro duro de casca de chocolate. Havia o frio chocante das bolas de gelo que colocamos em nossas bocas, um espaço que seria imediatamente penetrado por um vapor frio que se infiltrava em nossas traqueias, forçando nossas bocas a se abrirem e explodindo com um hálito gelado contido à medida que o exterior cedeu. , derretendo em uma erupção de suco de maçã crocante e dissolvido que se acumulou friamente na língua. Havia a cremosidade salpicada de baunilha do Coolish macio, mas geladamente crocante, que tão facilmente deslizou por nossas gargantas e esfriou o fundo de nossas bocas, cobrindo nossas línguas com uma doçura encorpada, de modo que haveria notas momentâneas de sabor aveludado intercaladas por toda parte. o resto de nossas refeições do dia.
Tudo o que resta são pequenos pontos de guloseimas gotejantes, restos completamente limpos com nossas línguas agora congeladas, doces lembranças de risadas, conversas e momentos açucarados que compartilhamos juntos - reflexões tardias de sabores vibrantes de verão, como o gotejar lentamente escorregadio de memórias de seus momentos de concepção.
© 2017 Danielle Yuki Yang
