Leia a parte 2 >>
Beba Bresolina
Minha família passou por um momento muito difícil quando meu pai foi levado embora. Minha mãe nunca se sentiu derrotada, cada dia era mais um dia, mais uma oportunidade de encontrar o marido. Ele saía cedo e voltava tarde, enquanto eu ficava com minha avó Teresa, esperando seu retorno. Minha avó entrava no meu quarto e nós saíamos às escuras: olhávamos impacientemente pelas persianas, com a luz da rua entrando e desenhando linhas na parede. Assim que ouvimos o barulho do motor do carro, corremos para a garagem para abrir a pesada porta. Aqueles dias foram intermináveis porque eu vivia com medo de que minha mãe fosse a próxima a desaparecer. Ela não seria a primeira nem a última garota que sentiria falta de ambos os pais. Minha mãe não tinha medo de ninguém, falava abertamente como se na Argentina existisse democracia e Estado de direito.
Infelizmente, ele teve a sorte de conhecer a irmã de outro nikkei desaparecido, Juan Carlos Higa. Higa foi um jornalista que trabalhou para os jornais Akoku Nippo e La Plata Hochi , ambos publicações da comunidade japonesa na Argentina. Ele também foi estudante de literatura e poeta. Muitos de seus poemas estão atualmente disponíveis online. Sua irmã Mary Higa era catequista e morava em Pompeya, mesmo bairro onde minha mãe tinha a livraria de brinquedos e onde moravam meus avós paternos. Quase todos os dias, antes de abrir o negócio, parávamos na lavanderia de Mary e sua irmã Carmen. Era costume Beba conversar com Mary enquanto meu irmão Leo e eu brincávamos com o bassê “Blackie” ou no quintal de casa.
Mary Higa tornou-se parte de nossas vidas. Essa presença me deixou mais calmo. Minha mãe não estava mais sozinha em sua busca. Minha mãe Beba e Mary Higa decidiram unir forças para procurar outros nikkeis desaparecidos. Juntos fundaram o que hoje é o Grupo de Familiares de Detidos e Desaparecidos da Comunidade Japonesa na Argentina. Este é um grupo que depois de quarenta anos ainda procura a Verdade, a Memória e a Justiça. As famílias das vítimas querem saber o paradeiro dos nossos entes queridos. Elsa Oshiro, irmã de Jorge Oshiro, desaparecido em 10 de novembro de 1976 aos 18 anos, é quem ocupa o lugar de Mary Higa e Beba. Mary Higa também faleceu alguns anos depois de Beba. Não via Elsa com tanta frequência como via Mary Higa, mas ela estava presente em nossas vidas. Atualmente o meu contacto com a Elsa dá-me uma enorme tranquilidade. Com ele posso perguntar e compartilhar coisas do passado quando minhas memórias ficam confusas.
Quando meu pai foi sequestrado, Beba decidiu me mandar para a mesma escola que Takashi frequentava, suponho que para que eu pudesse ter contato com pessoas da comunidade que pudessem tê-lo conhecido e ter algum tipo de ligação com o local onde ele havia estado.
Todos os sábados ele levantava cedo e me deixava na porta da Nichia Gakuin para aprender japonês. Fiquei relutante até que por acaso conheci Marisa Uehara, sua mãe Delia, sua tia Beatriz, eram colegas de meu pai e de minha tia Yoko. Como moravam em Pompéia, pegaram o bonde todos juntos na década de 1950, e Delia disse que naquela época Takashi corria atrás do bonde e ficava pendurado pela porta dos fundos para entrar furtivamente. É engraçado para mim saber que meu pai costumava fazer travessuras quando criança, como qualquer outra criança.
Depois de trinta anos, por acaso Marisa e eu também éramos colegas de classe, morávamos a poucos quarteirões de distância, desta vez em Boedo. Não pegamos o bonde, mas pegamos o ônibus juntos. Mais tarde, descobrimos que nossos avós haviam viajado no mesmo navio chamado Rio de Janeiro Maru, vindo do Japão.
Minha mãe ajudando quando havia um evento escolar na escola japonesa, ela ficou amiga da Delia, do marido Julio Uehara e da Sumiko Matayoshi, cuja filha Gabriela Matayoshi sempre foi muito próxima. Como eles conheciam a história da nossa família, eu sempre tinha alguém com quem conversar, com quem não havia necessidade de esconder o desaparecimento do meu velho, não precisava me preocupar com o que dizer ou não dizer. Delia e Julio me desafiaram como se eu fosse mais uma filha, com eles pude entender essa parte de estar unida, de estar conectada pelas mesmas raízes okinawanas e poder chamar de família pessoas que não compartilham o mesmo DNA.
Kintsugi , instalação artística
Quando escrevi meu primeiro artigo sobre meu pai (somente em inglês) para a publicação Descubra Nikkei, eu tinha em mente pintar retratos dos 17 nikkeis desaparecidos. Queria olhar meu pai nos olhos, pelo menos em uma tela, e esperava compartilhar a experiência com outros parentes dos desaparecidos. Ao pintar os retratos precisei desenhar um trabalho tridimensional para segurar as pinturas. Pedi ajuda a Germano Dalla Pola, um dos meus amigos do ensino médio artístico na Itália que trabalhava em um ateliê de arquitetura na cidade de Denver, o que nos deu a oportunidade de pensar na instalação. Pudemos expor a obra no Espaço Cultural da Biblioteca Nacional de Buenos Aires, em setembro-outubro de 2016.
Chamei a exposição de Kintsugi , que é a arte de reconhecer a beleza na imperfeição, unindo os pedaços quebrados com ouro, o que se cria é um objeto novo que é muito mais bonito porque foi quebrado. Pareceu-me apropriado usar a palavra Kintsugi para reconhecer a coragem dos familiares dos desaparecidos em enfrentar a dor, para lembrar aqueles que perderam seus entes queridos e para tentar curar as feridas com a arte dourada do Kintsugi , caminhando no presente demonstrando resiliência e levar adiante a vontade daqueles que não estão mais conosco fisicamente.
Foi uma experiência inesquecível para mim conhecer outros parentes de muitas das pessoas desaparecidas que pintei durante um ano. Foi um trabalho intenso e difícil que valeu a pena. Consegui aprender e reconhecer que por trás de cada desaparecido existe uma família, filhos, companheiros, pais que sofreram na hora do desaparecimento e que atualmente sofrem por não saberem o que aconteceu e onde estão seus restos mortais. É uma ferida que permanecerá sempre aberta porque não há possibilidade de fechamento. Ignorar a questão, tentar esquecer ou negar os factos é absolutamente inútil: sei disso por experiência própria.
Passaram-se 40 anos e foi apenas nos últimos dois anos da minha vida que consegui começar a processar o que aconteceu comigo e com a minha família. Pintar, escrever, conversar com minha família e outros parentes dos desaparecidos é o que me ajuda a olhar para o futuro e aos poucos poder fechar a ferida que feriu várias gerações. Acho que poderei respirar livremente quando um dia encontrar os restos mortais do meu pai. Enquanto isso, continuarei da maneira que puder, através de pinturas ou palavras, lembrando dos nikkeis desaparecidos para confirmar que ainda há uma causa pela qual lutar.
Japão
O governo japonês de Masayoshi Ohira (dezembro de 1978 - junho de 1980), bem como seus sucessores Masayoshi Ito (que governou por apenas um mês), Zenkō Suzuki (julho de 1980 - novembro de 1982) queriam fortalecer os laços com a Argentina, provavelmente devido a interesses econômicos .que ambos os países tinham em comum.
Numa manhã de primavera de 1980, faltei à escola. Foi um daqueles eventos que me lembro bem, foi algo que nunca aconteceu porque todos os anos terminavam com uma assistência perfeita. Coloquei meu melhor vestido, enquanto ouvia Mary e Beba falarem sobre o encontro com o Cônsul Japonês. Eles esperaram muitos anos por aquela entrevista e finalmente iriam nos receber. Estávamos muito esperançosos de que algo iria mudar; Se as palavras de Maria não surtissem o efeito desejado, minha tarefa era lembrar ao Cônsul que nossos parentes desaparecidos tinham filhas como eu, entes queridos que precisavam encontrá-los e que, com o cargo que ocupavam, tinham a possibilidade de nos ajudar se tiveram a oportunidade, a vontade e o desejo de fazer algum gesto.
Quando esse dia chegou, minha mãe teve que trabalhar e me mandou no lugar dela junto com minha avó Ikuko e Mary Higa para a reunião. Chegamos e nos sentamos em algumas cadeiras de couro ao redor do cônsul japonês, que não parava de sorrir e segurar as mãos nervoso. Mary Higa falou, mas não conseguimos convencer o cônsul a interceder pelos nossos parentes desaparecidos. Antes de chegar à entrevista eu me sentia como a arma secreta da nossa missão impossível de tocar de alguma forma a sua humanidade, mas a nossa tentativa falhou irremediavelmente. A cada decepção, eu sentia que meu pai se afastava cada vez mais de nossas vidas. A vida cotidiana à qual tentávamos retornar não seria mais possível.
O cônsul italiano Enrico Calamai
A minha mãe tinha cidadania italiana e viveu vários anos na província de Vicenza entre 1960 e 1964. De acordo com a lei italiana, o meu pai adquiriu a cidadania italiana através do casamento. Ele tinha seu próprio arquivo no Consulado como qualquer cidadão italiano.
O cônsul italiano em Buenos Aires era Enrico Calamai. O funcionário processou o passaporte italiano da minha mãe, para que ela pudesse deixar o país se o meu pai aparecesse. Calamai tocou muitas vidas, salvou muitos que eram perseguidos na Argentina. Sinto que também mudou a vida da minha mãe, do meu irmão e eu, que pudemos conhecer outro mundo e ter a experiência de morar na Itália.
Durante muitos anos pensei que o governo italiano merecia o crédito pelo incrível trabalho de Enrico Calamai ao salvar tantas pessoas. Porém, a realidade era diferente: o referido governo não quis conceder asilo político porque já tinha tido uma experiência anterior com o golpe de Estado no Chile, em setembro de 1973, onde 412 pessoas solicitaram asilo político na Embaixada Italiana. O crédito pertencia a Calamai e não ao governo que ele representava.
© 2017 Gaby Oshiro
