Comecei minha carreira de escritor como crítico musical e me tornei jornalista com empregos em vários jornais da grande mídia e, mais tarde, em sites, e não estava muito preocupado em cobrir as comunidades ou questões japonesas, nipo-americanas ou asiático-americanas das ilhas do Pacífico.

Fiquei curioso sobre minhas raízes quando meu pai foi diagnosticado com câncer de pulmão no início dos anos 90, mas só alguns anos depois é que comecei a escrever sobre ser nipo-americano. Conheci minha esposa, que é Sansei, no final dos anos 90 e uma das primeiras coisas que ela me disse foi que eu sou uma “banana” – amarela por fora, branca por dentro.

Ela estava certa, embora eu tenha nascido no Japão.

Meu pai era um nisei nascido no Havaí, mas meu avô levou toda a família de volta ao Japão em 1940 e meu pai e seus irmãos ficaram presos lá durante a Segunda Guerra Mundial. Esse é um livro que está fervendo na minha cabeça há muito tempo.

Ele permaneceu no Japão e aos 13 anos tornou-se empregado doméstico dos soldados norte-americanos estacionados lá durante a ocupação norte-americana. Quando ele tinha idade suficiente, ele se alistou no Exército e começou a receber uma caixa de Lucky Strikes todas as semanas como parte de suas rações gastrointestinais. Essa foi a sua passagem para o câncer de pulmão, infelizmente - ele fumou até a morte.

Minha mãe nasceu e foi criada na pequena cidade pesqueira de Nemuro, no extremo leste da ilha mais ao norte, Hokkaido. Meu pai esteve lá durante a Guerra da Coréia e foi aí que eles se conheceram.

Tóquio, por volta de 1960

Minha primeira infância foi muito bicultural – minha família morou nos bairros de Tóquio (e durante um ano, em Iwakuni, perto de Hiroshima) e meu irmão e eu pegamos ônibus para escolas americanas em bases militares dos EUA. Nunca me ocorreu que eu estava vivendo uma personalidade dividida entre japonês e americano. Um ano, para o Halloween, eu me vesti de cowboy, com pistolas ocidentais na cintura; no seguinte, me vesti de samurai. Eu brincava de ninja com meus amigos japoneses e tinha uma queda por garotas brancas na escola.

Mas quando eu tinha oito anos e minha família se mudou para os estados onde meu pai foi transferido para Washington, DC, levei apenas algumas semanas para me tornar totalmente americano. Para começar, aprendi todos os palavrões em inglês, embora não soubesse o que a maioria deles significava. E esqueci a maior parte do meu japonês (nunca aprendi a ler e escrever hiragana ou katakana , embora minha mãe tenha trazido conosco para a América o equivalente às cartilhas de língua “Dick e Jane”).

Mas ainda vivíamos uma vida bicultural – americanos fora, na escola, no trabalho e nas brincadeiras, e japoneses em casa. Tiramos os sapatos, jantamos pontualmente às 17h (isso é coisa militar), e meu irmão e eu arrumamos nossas malditas camas e fingimos limpar nosso quarto. Minha mãe cozinhava comida japonesa e americana. Mesmo quando comíamos comida ocidental, como espaguete, ela fazia salmão para si mesma. E não importa o que acontecesse, comíamos arroz – arroz com hambúrguer, arroz com bife, arroz com... sim, espaguete. Claro, comemos arroz com todos os pratos japoneses que ela preparou também.

Essa era a formação que eu tinha dentro de mim quando fui para a escola de artes na cidade de Nova York.

Lá, me deparei com a percepção da minha identidade pela primeira vez – como artista. Fui abordado por um escultor japonês para me juntar a um grupo de artistas japoneses. Fiz parte do grupo por um tempo e participei de uma exposição em uma galeria no SoHo (história verídica: o dramaturgo Edward Albee comprou um quadro meu!), mas desisti porque me senti um pouco desconfortável, pois não conseguia falar Japoneses e a maioria dos outros poderiam.

Avançando para depois da faculdade, quando me tornei escritor em vez de artista, e segui carreira no jornalismo. Porém, nunca pensei em cobrir a “minha” comunidade. Escrevi sobre rock, folk, country, blues... nunca sobre música japonesa (embora eu tenha crescido e adorado canções folclóricas japonesas e enka ). Eu era, bem, uma banana.

Quando meu pai ficou doente depois de fumar Lucky Strikes durante toda a vida, de repente me ocorreu perguntar como era estar em Pearl Harbor quando este foi bombardeado em 1941. “Não sei”, ele respondeu. “Mudamo-nos para o Japão no ano anterior.”

Isso me surpreendeu. Depois da sua morte, em 1991, entrevistei as suas irmãs sobre a sua vida no Japão e comecei a pesquisar a ocupação do Japão pelos EUA, que decorreu entre 1945 e 1952, o início da Guerra da Coreia. Mais tarde, escrevi sobre uma viagem ao Japão em busca das raízes de minha família .

Fiquei mais interessado no meu lado japonês. No final da década de 1990, eu escrevia uma coluna semanal para o jornal comunitário japonês de Denver, apenas com reflexões sobre minha infância e momentos da cultura japonesa em minha vida.

Através da minha esposa, fui apresentado à comunidade e me tornei um “JA nascido de novo”.

Como minhas colunas semanais no jornal eram um projeto voluntário e meu conteúdo era meu, comecei a colocá-las em um site simples assim que adotei a Internet. E quando surgiu o blog, converti minhas colunas online em meu blog, nikkeiview.com . Ao longo dos anos, expandi-me para escrever muito sobre questões de identidade, cultura e racismo da Ásia-Americana e das Ilhas do Pacífico (AAPI) (um tópico especialmente importante hoje). Mas tento manter as coisas na minha perspectiva e experiência pessoal, e escrevo com uma voz coloquial, algo que desenvolvi ao longo dos anos como crítico de rock.

Meu blog deu origem ao meu livro, Being Japanese American (Stone Bridge Press, segunda edição 2014). A editora é especializada em livros sobre o Japão e estava em busca de uma ideia para um livro nipo-americano. Eles encontraram meu blog Nikkei View e me pediram para escrever o livro. Em 1991, fui coautor de um livro divertido sobre brinquedos da geração baby boom ( The Toy Book , Alfred Knopf), mas este era diferente. Ser JA é uma mistura de histórias pessoais e pesquisas, bem como das vozes de outros nikkeis (incluindo alguns nipo-canadenses) com pequenas anedotas nas margens.

Foi publicado originalmente em 2004, e Stone Bridge publicou uma versão atualizada em 2014. Foi incrível porque me estabeleceu como uma voz legítima para AAPIs. É também um ótimo cartão de visita para conhecer Nikkeis em qualquer lugar. Já fiz leituras de livros de Nova York a São Francisco, e até mesmo em Tóquio, para um público que incluía três ex-embaixadores japoneses nos EUA!

Estou com sorte. Não tive que me esforçar para ter uma ideia e me esforçar para apresentá-la a um agente ou a um editor. O livro veio até mim. Mas passei uma carreira estabelecendo as bases para isso, tornando-me escritor, aprimorando minhas habilidades, adotando a Internet desde cedo e estabelecendo uma reputação como pioneiro da mídia digital, lançando um blog e me promovendo nas redes sociais.

Agora, me esforço muito para fazer as coisas sobre as quais posso escrever: fazer parte das comunidades locais de JA e AAPI, cobrir questões de AAPI para clientes, incluindo AARP e Go For Broke National Education Center, participar de organizações como JACL, Sociedade Japão-América, Conselho EUA-Japão e Associação de Jornalistas Asiático-Americanos.

Sempre terei muito material para compartilhar nas redes sociais e escrever no meu blog e, espero, mais livros no futuro!

*Este artigo foi publicado originalmente no Nikkei View em 21 de julho de 2017.

© 2017 Gil Asakawa