Memórias que unem inextricavelmente comida, família e infância podem ser algumas das mais duradouras e profundas. Tais memórias e sensações relacionadas podem emergir das profundezas à menor provocação e através de fontes aparentemente aleatórias. O que me leva à noção de que tudo está realmente conectado, e talvez cada vez mais à medida que envelhecemos, as memórias se acentuam e se aprofundam, e o passado e o distante assumem uma qualidade sobrenatural.
Um dos meus filmes favoritos é Whisper of the Heart ( Mimi wo Sumaseba耳をすませば) e nunca me canso de assisti-lo indefinidamente. Um anime japonês de 1995 dirigido por Kondo Yoshifumi e escrito por Miyazaki Hayao que é baseado no mangá homônimo de 1989 de Hiiragi Aoi, é extremamente nostálgico para mim. Ambientado na Tóquio pré-digital (sem smartphones! sem computadores!), a protagonista do filme, Shizuko, uma estudante do ensino médio de 14 anos, é uma nerd de livros que adora escrever, assim como eu na idade dela.
Senri New Town, cidade de Toyonaka, província de Osaka, Japão
Mas talvez de forma igualmente significativa para mim, Sussurro do Coração ressoa, em parte, com um conjunto de memórias emocionais e sensoriais que estão encapsuladas em um breve capítulo da minha infância, quando nossa família de quatro pessoas viveu um verão na cidade nova de Senri, em Osaka (Toyonaka Cidade). Um danchi , ou comunidade planejada de grandes prédios de apartamentos com várias unidades, Senri New Town foi um dos vários que foram construídos em áreas suburbanas nos anos 50, 60 e 70 para criar moradias para a então crescente população do Japão. A família de Shizuko também mora em um danchi , Tama New Town, no subúrbio de Tóquio. Utilitário, pequeno e repleto de coisas da vida diária, o aconchegante apartamento da família Tsukishima ganha vida com os sons e cheiros da comida, a agitação das partidas e chegadas e as tarefas domésticas, as conversas familiares e as vistas da paisagem circundante e céus inconstantes vistos através do olhar de Shizuko.
Embora o apartamento danchi que meus pais sublocaram no verão de 1971 não seja tão memorável (só consigo me lembrar vagamente dele agora), o que me lembro vividamente são minhas visitas frequentes, muitas vezes com meu irmão mais novo a reboque, ao apartamento de nossos vizinhos. do outro lado da rua. A família Fujinaga – Sr. e a Sra. e suas duas filhas em idade escolar - moravam em um apartamento igualmente pequeno. A Sra. Fujinaga era uma dona de casa japonesa comum na casa dos 30 anos. De rosto redondo, óculos e sempre alegre, ela se atarefava preparando lanches depois da escola para suas meninas e seus dois amigos hafu . O Sr. Fujinaga era um típico assalariado que anunciava seu retorno para casa todas as noites da semana com tadaima! , cumprimentando-nos com entusiasmo enquanto tirava o paletó e as calças no genkan , enquanto a Sra. Fujinaga obedientemente os recolhia do chão e os guardava. Fujinaga, agora só com sua roupa íntima de verão, acomodava-se no tatame enquanto chamava sua esposa para tomar uma cerveja gelada. Com atenção genuína e bom humor, ele nos perguntava sobre nosso dia antes de ir para a televisão para ver o noticiário ou a rodada de sumô . Depois de um tempo o jantar foi servido no low ozen : osuimono com asari , tsukemono caseiro, frango kara-age , yasai-itame e gohan . Às vezes, o jantar era kare-raisu (arroz com curry japonês), uma delícia que devoramos alegremente e depois pedíamos okawari .
A rotina, a estabilidade e a prazerosa domesticidade da vida dos Fujinaga me alimentaram. Minha própria família não estava em uma boa situação e eu me sentia ansioso, solitário e triste a maior parte do tempo. Meus pais discutiam diariamente e logo se divorciariam. Tudo parecia incerto. Mas na casa dos Fujinaga eu me sentia seguro, protegido, visto e sustentado. Sempre havia coisas saborosas para comer e um sorriso acolhedor. As irmãs Fujinaga eram amáveis companheiras de brincadeiras e nós quatro logo nos tornamos amigas.
Como os verões japoneses são extremamente quentes e úmidos, alimentos refrescantes eram essenciais. Os leitores de uma certa idade se lembrarão do Calpis, aquela bebida japonesa única feita com leite desnatado fermentado e adoçado. Misturado com água e derramado sobre gelo, bebemos aos litros (um tanto horrível em nossos tempos de aversão ao açúcar!) E foi o refresco perfeito para o clima quente. Examinamos garrafas de cidra Mitsuya. Somen frio e zaru soba eram as refeições leves favoritas. Parecia que todas as famílias da Cidade Nova de Senri tinham um fabricante de kakigori com manivela. Ainda me lembro do sabor doce e frutado da calda colorida que derramávamos sobre cúpulas de gelo raspado como a neve. Sentado na calçada ao anoitecer com as garotas Fujinaga, o burburinho do semi e o calor intenso finalmente diminuindo com a luz, tenho certeza de que pensei que nunca tinha comido algo tão sublime.
Um prato específico daquele verão ficou na minha memória: torikawa , ou pele de frango. Como era o favorito de suas filhas, e barato, Dona Fujinaga nos preparou um almoço de tiras de torikawa fritas com shoyu , dashi , açúcar e mirin , servindo-nos com arroz quente. Gostei tanto que pedi para minha mãe japonesa preparar o mesmo para nós em casa, mas, infelizmente, não ficou igual à versão da Sra. Fujinaga. Até hoje me lembro daquele almoço simples, quando ocasionalmente me delicio com torikawa , grelhado em espetos até ficar crocante e brilhante em um restaurante yakitori no Japão.
Houve noites em que meus pais nos mandavam ficar na casa dos Fujinagas. Senti-me encorajado pela oportunidade de passar mais tempo lá. Juntos, assistimos a programas de televisão como Sazae-san , Ultraman e Kamen Rider e desmaiamos com o jovem tarento musical popular na época, como Saijo Hideki, Noguchi Goro, Amachi Mari, Four Leaves e Pink Lady. Cantamos junto com eles e imitamos seus movimentos de dança coreografados, para nossa alegria. Se fosse fim de semana, no dia seguinte íamos nadar na piscina pública ou jogávamos badminton na grama quando a temperatura permitia. À noite, ficávamos acordados até tarde assistindo histórias de fantasmas na televisão, um passatempo sazonal popular. Esses dramas frequentemente apresentavam fantasmas femininos, ou yūrei . De acordo com a tradição tradicional, se a morte de uma pessoa foi súbita ou traumática e os ritos funerários adequados não foram administrados, ou se a morte foi alimentada por vingança, ciúme, tristeza e assim por diante, o yūrei habita o mundo físico até que seja resolvido. seus assuntos terrenos inacabados e pode reencarnar. Esses espectros assombrados e atormentados, com longos cabelos negros, rostos desfigurados e vestes brancas flutuantes, capturaram minha jovem imaginação e ao mesmo tempo me hipnotizaram e aterrorizaram. As meninas Fujinaga nos contaram que os yūrei vivem em salgueiros ( yanagi ). Depois disso eu não conseguia passar por um yanagi , com seus longos galhos balançando estranhamente durante a noite, sem sentir um arrepio gelado tomar conta de todo o meu corpo!
Antes que percebêssemos, o verão estava chegando ao fim e era hora de voltar para casa e voltar para a escola. Dissemos adeus aos Fujinagas, aos mergulhos na piscina e ao sofuto kureemu (sorvete cremoso), à televisão japonesa e à comida caseira da Sra. Fujinaga - ao katori-senko e ao Calpis e aos intermináveis copos de mugi-cha gelado. Para matsuri , obon, yukata e hanabi . Estava de volta ao desconhecido da nossa vida familiar e do que nos aguardava. Mais tarde, os Fujinagas viajaram para Guam, onde morávamos. Tivemos uma visita adorável, mas foi diferente. Depois de um tempo, perdemos contato com os Fujinaga — nossa família se separou, nos mudamos diversas vezes. Mas não importa o que tenha acontecido desde então, aquele verão na Cidade Nova de Senri continua vivo em mim – um sonho. Graças ao Studio Ghibli e ao Whisper of the Heart , ainda posso evocar sabores daquele tempo distante, tantos anos depois.
© 2017 Mari L'Esperance
