2017 foi um Ano de Memória na comunidade nipo-americana, comemorando 75 anos desde a assinatura da Ordem Executiva 9066. Muitos eventos de Dias de Memória foram planejados em todo o país, com mais eventos por vir. É um ano que me fez pensar sobre os efeitos a longo prazo dos memoriais e da memória. Para quem os memoriais são importantes? Quando eles são úteis? Quando eles são insatisfatórios?
Entrei em contato com o escritor Sansei/Yonsei Brandon Shimoda , que conheço no Twitter , para conversar sobre essas questões e muito mais. Brandon é autor de vários livros de poesia, incluindo O Bon (Litmus Press, 2011) e Evening Oracle (Letter Machine Editions, 2015) e está trabalhando em um livro de ensaios.
Não sei se respondemos a muitas perguntas, mas penso que levantamos algumas questões úteis que podem ajudar a iluminar o caminho para futuros memoriais, memórias futuras, gerações futuras.
* * * * *
3 de maio de 2017
Prezado Brandão,
Já faz algum tempo que leio seus ensaios, principalmente através do Twitter, que foi onde nos “conhecemos”.
Como venho pensando, lendo e escrevendo sobre acampamento há muito tempo, seu lindo ensaio sobre a Praça Histórica Nipo-Americana de Portland (no New Inquiry) realmente me acertou em cheio. Adorei como o ensaio visitou diversas vezes a praça, criando diversas lembranças do espaço para você e para o leitor.
Eu realmente gostei das perguntas difíceis que o ensaio fazia:
Eu também quero que as pessoas se lembrem. Mas como poderia alguém que não estava lá?
O que está ajudando as pessoas a reconhecer e lembrar as liberdades civis e as consequências quando elas são abandonadas?
E quanto aos nipo-americanos que não fizeram história militar americana….que não fizeram contribuições inestimáveis para a vida nacional?…quem fizeram – nada?
Essas são perguntas dolorosas, mas (acho) necessárias, e apreciei como elas me fizeram pensar mais sobre memória e memoriais.
Entre outras coisas, disse que “os memoriais são, eles próprios, locais de encerramento e esquecimento deliberados. Eles valorizam o ato da lembrança ao excluir o que está sendo lembrado. ”Parece ser contra os memoriais, o que me fez pensar muito sobre o propósito e o público dos memoriais.
Essa ideia pode ser muito dolorosa para algumas pessoas, não? Penso no obelisco de Manzanar. Esse marcador significa muito para muitas pessoas. Ou estátuas, ou o Memorial dos Veteranos do Vietname de Maya Lin. Estaremos melhor sem memoriais? Ou será que os memoriais dos campos (ou apenas alguns memoriais dos campos?) apresentam especialmente problemas difíceis que resistem à resolução?
Essa linha de pensamento me fez pensar se os memoriais são principalmente para os círculos limitados de pessoas que realmente estão envolvidas em sua criação (seja através do ato físico de esculpir algo ou de arrecadar fundos para eles ou dedicá-los). Você diria que é esse o caso? E se sim, isso é ruim?
Penso no seu ensaio enquanto considero um dos meus objetivos de longo prazo, que é criar uma série de sinais físicos para minha cidade natal adotiva: para a inexistente Japantown de Tacoma. Também estou pensando na cerimônia de inauguração em memória da qual participei há alguns anos, em homenagem à Escola de Língua Japonesa (novamente, inexistente) de Tacoma. Foi incrivelmente comovente, várias centenas de pessoas reuniram-se para ouvir a música da escola, para relembrar as suas experiências como estudantes há tantos anos atrás.
A dedicatória criou uma memória própria para mim, que ainda ressoa enquanto estou trabalhando no Dia da Memória de Tacoma.
Então, talvez a memória continue durante o processo de criação de memoriais, embora talvez de forma diferente do que os planejadores de memoriais imaginam?
Escrevi para você em uma mensagem privada no Twitter porque queria dizer o quanto apreciei seus ensaios, e ouvir mais sobre suas ideias aqui - e em outro ensaio ( Hiperalérgico ) senti uma inquietação, até mesmo um descontentamento, com o silêncio e esquecendo o acampamento. Há maneiras pelas quais seus escritos sobre o acampamento parecem querer resistir às ideias de resolução e encerramento ( onde sua família foi encarcerada?, como nós, gerações posteriores, perguntamos uns aos outros). E eu queria ouvir mais sobre isso.
Estou ansioso para ler mais de você – parece ótimo que cartas (até mesmo cartas de e-mail antiquadas!) sejam como podemos começar.
— Tamiko
* * * * *
8 de maio de 2017
Tamiko…
Às vezes eu fantasio colocar fogo em perguntas e lançá-las para o céu. Favoravelmente. Como fogos de artifício. Depois adivinhando as respostas nas cores e padrões da explosão de cada pergunta. Eu me pergunto se nós dois respondemos às perguntas acrescentando algo a elas, escrevendo mais nelas, transformando-as em outra coisa. Pensei nisso lendo seu artigo, How It Feels To Inherit Camp (em Kartika Review , primavera de 2011). Termina, em parte:
Ver-se como parte da história também significa que você pode mudá-la. Portanto, você deve transformar o parágrafo do livro em um poema. Sature a história com significado como a água escorre pelo papel.
O que me parece um apelo não só para transformar a história, mas para transformar a historiografia, a escrita da história, que está relacionada, penso eu, com a lembrança e a memorialização.
Ser, dentro dele, criativo...
Você perguntou, com base em meus escritos no Japanese American Historical Plaza, se eu acho que estaríamos melhor sem memoriais. Eu diria que não. Não estamos em melhor situação. Principalmente porque penso que os memoriais são consequências orgânicas e, portanto, fundamentais da vida. Que tudo é, de uma forma ou de outra, um memorial a alguém ou a algo que já passou. Isso poderia ser tão monumental quanto o Memorial do Vietnã de Maya Lin, ou tão pequeno e obscuro quanto uma expressão facial. Nesse sentido, alguns memoriais dependem de audiência pública, enquanto outros dependem de privacidade, até mesmo de sigilo. Isso, sem correlação com escala. Isso pode ampliar o que você estava se perguntando: se os memoriais são principalmente para círculos limitados de pessoas. Cada memorial é diferente, certo?
Dito isto, penso que alguns dos memoriais mais férteis e evocativos existem na imaginação.
O memorial que você mencionou criar em Tacoma, por exemplo: uma série de sinais físicos para a inexistente Japantown de Tacoma. É lindo. É profundo. Mesmo que ainda não exista. Isso acontece. Isso existe. Mas a sua forma depende atualmente da imaginação. Seu. Mas também de quem você compartilha sua ideia. É misterioso. E possui, em seu mistério, uma urgência que não pode ser difundida.
Eu adoraria ouvir mais sobre este projeto. Você consegue falar sobre isso? Onde existe atualmente. Quero dizer, além da sua imaginação. Existe em notas, esboços ou fotografias? O que diriam os sinais?
Se você se sentir confortável em compartilhar…
Seria interessante recolher as ideias das pessoas para memoriais. Relacionado à história nipo-americana e em geral. E também perguntar às pessoas onde, ou em que fase, as pessoas sentiram que os seus memoriais eram os mais férteis e evocativos.
Posso perguntar isso às pessoas que criaram a Praça Histórica Nipo-Americana, em Portland.
A propósito, pretendo escrever mais sobre isso (Praça Histórica). Uma continuação do que escrevi. Sobre como, por exemplo, quanto mais eu visitava o memorial, mais o “memorial” mudava, evoluía, virava outra coisa, algo inesperado. E também sobre como é chamada de Praça Histórica Nipo-Americana, mas a única história que representa é o encarceramento. Eu acho que isso é um problema.
Isso é um aparte.
Há alguma “sequência” que você deseja escrever?
Talvez tudo seja um aparte. Um universo de apartes, sem centro…
Às vezes penso que o meu problema, ou melhor, a minha frustração, com os memoriais, em geral, é que eles foram realizados, que foram CONCLUÍDOS e, portanto, incorporam uma espécie de conquista, uma espécie de orgulho, que parece antitético à abertura que a memorialização exige. Este pode ser o meu mal-entendido. Minha obtusidade. Mas você perguntou: será que os memoriais dos campos apresentam problemas difíceis que resistem à resolução? Eu diria que sim. Porque sim, o encarceramento em massa de imigrantes japoneses e nipo-americanos resiste à resolução. Ainda não foi resolvido. A reparação e as reparações não “resolveram” a questão do encarceramento em massa. Não quebrou o silêncio nem silenciou a raiva. Não fechou o livro. O livro ainda está aberto. As páginas ainda estão sendo escritas. Enquanto você escreve:
Sature a história com significado como a água escorre pelo papel.
Eu sou Sansei e Yonsei. O meu avô, um imigrante japonês inelegível para a cidadania, foi encarcerado numa prisão do Departamento de Justiça em Missoula, Montana. Meu tio-avô e sua família foram encarcerados em Heart Mountain. Minha tia-avó e sua família foram encarceradas em Poston. Minha avó e sua família, que moravam em Utah, estavam isentas do encarceramento, embora não fossem as condições e a atmosfera que geraram o encarceramento. A minha avó lembra-se de ter recebido o cheque de restituição emitido ao meu avô e o “pedido de desculpas” de George HW Bush que o acompanhava. Ela gastou esse cheque no aluguel da casa de repouso onde meu avô morava. Ele não sabia sobre o cheque. Ele tinha Alzheimer.
Agora é 2017. As emoções, a raiva, ainda existem. Em parte porque os Estados Unidos não mudaram. As condições e a atmosfera que geraram o encarceramento mudaram de forma, mas nem o desejo nem a intenção inerentes mudaram. Os nipo-americanos que foram encarcerados sabem disso. É por isso que eles têm falado abertamente, contado as suas histórias, com maior força, especificidade e convicção do que (talvez) nunca…
Agradeço muito a litania de raiva que você escreve em How It Feels To Inherit Camp:
E você fica com raiva quando algumas pessoas elogiam seu povo por não estar com raiva ou amargurado.
E você fica com raiva quando algumas pessoas perguntam por que você não está mais irritado.
E você fica com raiva quando sabe que algumas pessoas podem gostar mais de você quando você está
Normalmente, você não é uma pessoa zangada. De onde vem essa raiva?
Depois de saber que sua família estava no acampamento, você possui a história em suas entranhas: ela está escrita dentro do corpo.
Essa linha final é tão crucial! Está escrito dentro do corpo.
Qual é talvez o memorial mais fértil e evocativo: o corpo.
Há muito mais a dizer sobre isso. Mas vou deixar isso aí, por enquanto…
Nesse ínterim, fiquei me perguntando: qual foi a primeira coisa que você escreveu sobre encarceramento. Não importa quão jovem você era ou qual era realmente o texto. Você se lembra?
—Brandon
© 2017 Tamiko Nimura
