Manzanar não tem limites geográficos e não está limitado pelo tempo. Manzanar existe hoje… em muitas formas, em muitos lugares. E em cada um deles, as pessoas devem trabalhar em conjunto para garantir que não passará despercebido e inalterado.
-Mike Murase, GIDRA , 1973
Estou pensando na história e no silêncio novamente. É possível que eu nunca pare de pensar nessas coisas, na verdade.
Estou escrevendo este ensaio um dia depois de milhares de pessoas nos Estados Unidos assistirem à exibição de Allegiance , de George Takei, o musical da Broadway vagamente baseado no encarceramento de nipo-americanos na Segunda Guerra Mundial. Como alguém que escreveu e estudou a história do acampamento durante quase metade da minha vida, reconheço que existem algumas imprecisões preocupantes no programa. No entanto, também posso estar orgulhoso de que este seja um espetáculo da Broadway com atores asiático-americanos, baseado na história do meu povo. Dentro do grupo de fãs “ Allegianites ” no Facebook – um grupo com mais de 40.000 membros – as reações ao programa foram amplamente positivas. Pessoas de muitas esferas da vida e regiões do país estão falando, sentindo, chorando – tudo porque estão comovidas com uma história sobre o acampamento. E isso por si só é um momento histórico.
O que fazemos com este momento, porém, é outra coisa. Enterrados profundamente neste momento histórico estão outros dois que permaneceram comigo durante semanas. Até agora não fui capaz de dizer porquê.
* * * * *
Momento um: Menos de uma semana após a eleição presidencial, fui ao Museu de História do Estado de Washington para ouvir o escritor e poeta Larry Matsuda, de Seattle, falar sobre sua história em quadrinhos (ilustrada por Matt Sasaki), Fighting for America: Nisei Soldiers . Cerca de 50 pessoas, desde crianças até aposentados, estiveram no teatro.
O livro conta a história de cinco soldados nisseis que atuaram durante a Segunda Guerra Mundial. Cada uma das histórias inclui uma visão geral da vida do sujeito (antes e depois da guerra), mas também dramatiza uma ou duas cenas do serviço militar. No capítulo de Shiro Kashino ele descreve uma escalada que os soldados nipo-americanos tiveram que fazer para surpreender uma unidade alemã: escalar um penhasco de 3.000 pés. “Aqueles que caíram”, diz o livro, “o fizeram em silêncio”.
Eu sabia que o 442º era uma das forças mais condecoradas da história do Exército devido ao seu tamanho. Juntamente com esse reconhecimento está o facto preocupante de que a sua unidade também lidou com uma das mais elevadas percentagens de vítimas. No entanto, como dois membros da minha família foram punidos por resistirem ao serviço militar, não reservei tempo para saber mais sobre o 442º. Meu tio Hiroshi Kashiwagi é um dos mais famosos “meninos Não-Não” e um dos poucos a escrever extensivamente sobre sua experiência. Meu próprio pai era um soldado nissei, mas relutantemente convocado durante a Guerra da Coréia. De vários relatos, incluindo seu diário que começou no campo de treinamento, ele odiava. Enquanto ele estava vivo, ele nunca falou comigo dessa vez em sua vida.
E por isso fiquei grato ao ver que o livro de Matsuda e Sasaki dá vida a muitas das experiências dos soldados. Pede-me que me conecte, embora com relutância, à angústia, ao sacrifício e aos horrores do dever de combate. É uma conquista. As ilustrações de Sasaki sobre a vida no campo são diferentes de todas as que já vi; uma página memorável do capítulo de Tosh Yasutake mostra contornos grosseiramente esboçados de figuras humanas, aparentemente achatadas em quartéis como caixas de papelão: uma desumanização. No museu, assistimos a um episódio animado independente sobre um dos soldados, baseado em um capítulo do livro. Fiquei sabendo que a posição de Shiro Kashino foi reintegrada poucos meses após sua morte. Eu podia ouvir fungadas em todo o auditório e enxuguei minhas próprias lágrimas. Aplaudimos sua viúva e sua filha, presentes, ao final da apresentação.
Fiquei um pouco nervoso por participar de um evento patrocinado por veteranos no Dia dos Veteranos. Mas fiquei comovido porque Matsuda reservou um tempo para ler um poema sobre seu vizinho que era um garoto proibido. “Esses não foram os únicos heróis”, disse ele. O livro também contém um gesto em direção aos Proibidos e aos resistentes, expressando um protesto fundamentado ao projeto.
Mas estes dois gestos de reconciliação foram infinitamente preciosos para mim. Só então me senti verdadeiramente bem-vindo ao evento e fiquei grato.
* * * * *
Na semana seguinte, dei uma palestra sobre a peça de meu tio Hiroshi Kashiwagi, The Betrayed , na Universidade de Washington, em Seattle. The Betrayed gira em torno de dois personagens principais e do suposto “questionário de lealdade” emitido no campo.
Na noite anterior à minha palestra, soube que a jornalista da Fox News, Megyn Kelly, tinha acabado de repreender Carl Higbie, um importante apoiador de Trump, sobre sua defesa de usar o encarceramento nipo-americano na Segunda Guerra Mundial como um “precedente ” para novas ações “no interesse da segurança nacional.” Muitos dos estudantes pareciam ser jovens asiático-americanos. Muitos deles, então, tinham quase a idade de um dos personagens principais. Muitos deles pareciam ter quase a idade em que meu tio estava no acampamento. Vários estremeceram quando mencionei esse fato durante a aula.
Pedi aos alunos que pensassem sobre o silêncio em camadas que meu tio escreveu e falou, apesar da hostilidade e da resistência de vários níveis. Contei aos alunos como a escrita nipo-americana apareceu pouco durante décadas após o encarceramento: algumas décadas de quase silêncio no campo, mesmo entre membros da família. Em seus livros Swimming in the American e Starting from Loomis , ele escreve sobre o afastamento, o silêncio e o distanciamento de sua comunidade.
E vindo do evento do Dia dos Veteranos, falei sobre como deve ter sido para os membros sobreviventes do 442º: “Quando eles voltaram, tinham visto o inferno”. The Betrayed não se aprofunda na história do 442º, mas fala sobre as consequências da guerra e do TEPT para os sobreviventes. É uma mudança que não apreciei totalmente até agora. Outro gesto de reconciliação – você quase poderia perdê-lo, se não estivesse sensibilizado para a ferida entre veteranos, resistentes e proibidos.
Contei aos alunos sobre a coragem que ele teve, como um garoto proibido, para escrever sobre cura em The Betrayed . “Quando penso no meu tio”, disse aos alunos, “penso na coragem que ele teve para falar repetidamente. Ele pagou o preço muitas vezes e ainda assim diz que faria de novo. Acredito que fazer arte, que falar a verdade, salvou meu tio. Quero que todos vocês façam arte. Quero que você fale a sua verdade para uma história contestada. Este é o trabalho dos estudos asiático-americanos, é o trabalho dos estudos étnicos americanos, e espero que seja o trabalho de todos nós. Estou ansioso para ver o que você fará a seguir.”
* * * * *
Para muitos nipo-americanos, o trauma do encarceramento teve uma meia-vida longa – que perdurou por décadas.
Demorou anos para que grande parte da comunidade nipo-americana falasse sobre acampamento. A luta pela cura e pela justiça continua em lugares como os Parques Nacionais do Lago Tule; o Comitê do Lago Tule está tentando impedir a expansão de um aeroporto no meio deste local histórico. Satsuki Ina e outros falaram sobre o trauma intergeracional que permanece no DNA, transmitido de avós para pais e filhos. O trabalho da Dra. Ina é especialmente importante para os nipo-americanos.
Na comunidade nipo-americana, o questionário do tempo de guerra dividiu os veteranos de guerra nisseis e os resistentes, os Não-Não, durante décadas. É uma ferida destruidora que persiste até hoje e ainda permanece relativamente silenciosa. A autora de Seattle, Mary Matsuda Gruenewald, irmã de um veterano do 442º, pediu desculpas publicamente ao meu tio Hiroshi e às proibições em uma peregrinação ao Lago Tule em 2006. Desde essa peregrinação, ela se tornou amiga de minha tia, meu tio e meu primo. Mas esse é um dos poucos casos que conheço da cura que precisa ocorrer.
Esta longa meia-vida da história dos campos é a razão pela qual nós, JA, somos estimulados – e uso essa palavra deliberadamente – pela ideia de um registo muçulmano e pela possibilidade de restabelecer os campos de concentração. Não apenas prometemos aos mais velhos e aos nossos filhos que nunca deixaríamos que isso acontecesse novamente. Mas também sabemos quanto tempo o trauma de tal experiência pode durar e durará por gerações.
Aqueles que citam o encarceramento como um “precedente” não estão apenas desejando a prisão por uma ou duas gerações; eles também desejam um legado duradouro de trauma nas gerações vindouras.
Nós suportamos e vamos suportar. Mas a história do campo move-se dentro de alguns de nós como um tsunami: inexorável, destrutivo, imparável, deixando enormes faixas de destroços no seu rasto.
© 2017 Tamiko Nimura
