“Quando chegamos ao acampamento foi muito legal porque tinha todas essas crianças da mesma idade. Pelo que me lembro, foi divertido. Foi divertido."
-Sandy Kaya
Sandy Kaya é uma das amigas mais antigas do meu pai, desde o ensino fundamental. De fala mansa, generoso e comprometido em manter em contato sua comunidade de amigos e colegas nipo-americanos de Berkeley, Sandy é a âncora que sustenta os relacionamentos do passado. Todos os anos ele coordena uma reunião, mantém a lista principal de e-mails e é o âncora de notícias do grupo, contando aos outros sobre o bem-estar de todos os outros.
Meu pai, filho único, lembra-se de ir jantar na turbulenta casa de nove irmãos e irmãs de Sandy. Sandy acabaria se casando com Lois, sua namorada do ensino médio, e quando tinha 25 anos, foi para o exército há pouco mais de dois anos. Durante os trinta e meio anos seguintes, trabalhou na Safeway, começando como balconista de produtos e depois como balconista no departamento de vinhos durante 15 anos, trabalho que mais gostou.
Em sua casa em Martinez, Califórnia, sentei-me com Sandy. Lois cuidava das coisas na cozinha enquanto conversávamos. Atrás dele estava pendurada uma foto dele de seus dias no exército, adornada com colares havaianos e salpicada de votos de felicidades e “feliz aniversário” de amigos em seu aniversário de 60 anos. Ele está agora com 79 anos.
* * * * *
Você já falou com alguém sobre isso antes?
Não. Fui à escola do meu neto e falei com eles. E eu fui a uma igreja e falei com o grupo de mulheres e pronto.
O que você lembra de quando teve que sair? Você pode descrever como você vivia quando a guerra começou?
Naquela idade eu tinha cinco anos, ainda não estava na escola. Foi pouco antes do meu quinto aniversário quando Pearl Harbor foi bombardeado, mas nunca soube quando isso aconteceu. O que quer que tenha acontecido naquela época, meus irmãos e irmãs mais velhos mencionaram. Naquela idade e sem entender nada, estávamos apenas nos perguntando por que estávamos nos mudando. Lembro-me de ter ido de trem, era bem cedo pela manhã, com destino a Turlock. Fomos para Turlock para acampar lá e como nossa família era tão grande, conseguimos um estábulo. Toda a tenda para nós mesmos. E mais tarde fomos acampar no Rio Gila. Comecei a me lembrar de coisas lá. Eu tinha quase cinco anos e meio. Lembro-me de levar minha irmã para a escola, caminhando juntas para a escola. No começo minha mãe nos levou, mas depois ela teve que trabalhar.
O que ela fez?
Ela trabalhava no refeitório. E meu pai era ajudante no refeitório. E meu pai nasceu no Japão, mas foi criado no Havaí, então falava inglês muito bem. Minha mãe falava muito pouco inglês porque ela era japonesa e morava na fazenda e quando ela veio para cá em 1918, uma vez ela conheceu meu pai em São Francisco e eles se casaram.
Enfim, chegamos ao acampamento e estar no acampamento, para mim, foi algo muito bom porque morando em Lafayette, onde nascemos, não me lembro de brincar com outras crianças. Mas meus irmãos e irmãs mais velhos costumavam ir ao salão nipo-americano em Concord e nos encontrávamos quase todos os sábados à noite para assistir aos filmes japoneses.
Quando chegamos ao acampamento foi muito legal porque havia todas essas crianças da mesma idade. Pelo que me lembro, foi divertido. Foi divertido. Porque eu sabia o que esperar quando chegasse em casa. Quando voltássemos para o nosso quartel íamos brincar com as outras crianças.
Mas você não tinha isso quando estava em Lafayette?
Eu tinha alguns amigos legais, as crianças do nosso quarteirão. E tivemos alguns que não eram legais. Eu era muito jovem e só pensávamos em brincar. Divertindo-se. Mas sem saber o que meus irmãos e irmãs mais velhos passaram, mais tarde descobrimos como foi difícil para os mais velhos. Principalmente meus pais.
Essa foi minha próxima pergunta: a reação de seus pais aos acampamentos.
Só me lembro que eles não ficavam muito em casa porque tinham que trabalhar. Eu realmente não me lembro muito disso. A única coisa que me lembro é que nós, crianças, não nos importávamos com a comida do acampamento, sabe. Porque não estávamos acostumados a comer esse tipo de comida.
O que você lembra que foi?
Bom, o espinafre, a gente comia, era o espinafre amassado e a cenoura amassada. Você sabe, era como comer comida de bebê. Só não gostei do sabor, à medida que fui crescendo simplesmente não gostei do sabor deles.
São coisas com as quais você ainda não se importa?
Espinafre e cenoura, sim. Quando estiver esmagado. Mas meu pai, mais tarde, era isso que ele costumava nos contar na escola secundária. Ele dizia: “Você sabe que a única coisa boa [sobre o acampamento] para nossa família era que tínhamos um teto sobre nossas cabeças”. O que tínhamos em Lafayette, mas [no acampamento] fazíamos três refeições completas por dia. Considerando que, quando éramos mais jovens, meu pai dizia: “Sim, bem, não podíamos comer muito”. Ele não poderia fornecer. Não podia sair e comprar muitas coisas. Meu pai disse que eles iriam caçar esquilos, gambás, tudo o que conseguissem. E isso foi colocado na mesa. E eu não sabia o que eles estavam comendo.
Antes do acampamento, eles eram agricultores. Minha mãe estaria cultivando vegetais para vendermos no mercado de produtos agrícolas em Oakland. E depois que saímos do acampamento, meu pai conseguiu um emprego como produtor de batatas em Litchfield Park, Arizona, que fica nos arredores de Glendale, Arizona. E bem ao lado de Litchfield Park, no Arizona, ficava a base da Força Aérea. Não foi tão bom, mas não foi tão ruim, comparado com os outros caras que voltaram para a Califórnia, onde passaram por momentos difíceis na escola, sendo chamados de “japoneses”. “Você tem que voltar” e coisas assim.
Ficamos lá apenas seis meses em Litchfield Park. Minha mãe não gostou de lá, então escreveu para ela e disse que gostaríamos de ter algum dinheiro para ir ao Havaí. Porque meus avós estavam no Havaí na época. Ela foi deixada no Japão no ano de 1900. Ela nasceu em 1899, então ela tinha apenas um ano de idade quando a deixaram e eles pensaram que iriam para o Havaí para realizar seu sonho dourado, como você quiser chamá-lo, para ganhar muito dinheiro. Mas eles nunca voltaram para o Japão.
Quem a criou então?
Suas tias e sua avó a criaram.
Então ela sentiu que queria voltar para ficar com os pais?
Bem, era difícil viver em Litchfield Park. E eles prometeram construir uma casa para nós. Eles construíram a fundação e colocaram o concreto, colocaram a fundação e foi isso. Então moramos numa tenda por seis ou sete meses. A tenda do exército para dez homens. Foi difícil. Então tomávamos banho ao ar livre, porque não havia água corrente no trailer em que estávamos hospedados. E não havia água corrente nas barracas.
Por que não foi concluído?
Não sei. Tudo o que meu pai nos disse foi que eles vão construir uma casa e isso vai ser feito. Meu pai e meu irmão George ficaram lá por mais quatro, seis meses, talvez. Mas eles nunca terminaram a casa, nem mesmo começaram a casa.
Então fomos para o Havaí e ficamos com meus avós por dois anos e meio. Então esses são os cinco últimos [irmãos]. Há um top cinco que já esteve em Chicago e voltou ao Centro-Oeste. Meu irmão mais novo nasceu no acampamento em 1944, Gary. Então foi assim que nos tornamos cinco e cinco.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 28 de setembro de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
