Em meados de maio, reencontrei Elaine Kitamura e seu irmão mais novo, Darrell Kitamura, por meio de um amigo de um amigo. Os Kitamuras são os irmãos que ficaram sentados na bilheteria do Teatro Kokusai, na Maynard, no Distrito Internacional, até fechar as portas no final dos anos 1980.

Embora eu tenha me cruzado com ambos na Cleveland High, até nosso recente encontro não havíamos conversado a fundo. Pois naquela época, como muitos Sansei, nós três éramos tímidos. Além disso, do jeito ingênuo da juventude, eu pensava que os Kitamuras eram diferentes dos “Sansei comuns” como eu. Eles pareciam “japoneses demais”. (Lembre-se das versões escolares Nisei disso em Filha Nisei .) Por exemplo, na aula de japonês, Elaine era a única que sabia o que estava acontecendo, enquanto todos nós não tínhamos a menor ideia.

É claro que, como adultos, nós três apenas rimos e iniciamos uma conversa de duas horas em nosso primeiro encontro. Elaine mencionou a loja de arroz da minha família, a um quarteirão do teatro. A realidade é que no espectro das pessoas de Seattle e dos Sansei, nós três compartilhamos experiências de vida formativas semelhantes e somos bastante parecidos hoje.

Visitar a casa da família Kitamura é entrar num mundo desaparecido. A primeira coisa que chama a atenção são os mon de madeira — os brasões da família — que adornam a varanda do segundo andar. É o tipo de plataforma a partir da qual se pode imaginar arqueiras samurais lançando flechas sobre as tropas invasoras.

“Meu pai construiu assim”, diz Elaine.

Também inusitados são os pôsteres de filmes antigos que decoram as paredes da casa.

O mais impressionante, porém, é o japonês quase nativo, rápido como um raio, com o qual Elaine – e, em menor grau, Darrell – conversa com sua mãe, Mitsuye. Quando criança, pensei que todos os filhos de pais japoneses falantes nativos falavam assim. Hoje, depois de muito mais interação com os filhos adultos de Kibei-Nisei, percebo o quão excepcional é a habilidade dos irmãos Kitamura. Como seus pais conseguiram isso?

Certamente o negócio da família de exibir filmes japoneses ajudou. Elaine acrescentou que, enquanto cresciam, seus clientes eram principalmente Issei e Nisei.

Darrell colocou isso de forma mais sucinta.

“Se você quisesse comer nesta casa, você falava japonês.”

Elaine acrescentou que na escola primária ela foi obrigada a frequentar uma aula especial de oratória para atualizar sua pronúncia de R's, L's e th's. E isto é para alguém nascido e criado em Seattle! (O consenso actual sobre o tema é que as crianças bilingues crescem inicialmente com défice em ambas as línguas, mas acabam por ganhar ao adquirirem competência em ambas.)

Minha principal pergunta para Elaine e Darrell: eles gostaram do negócio da família?

A resposta de Darrell: “Fiquei hipnotizado por aqueles filmes”. Ele ficou impressionado “com o fato de ter havido uma época assim na história japonesa”. Ele estava se referindo aos filmes de samurai chanbara que eram populares nas décadas de 1960 e 1970.

Elaine acrescentou: “Não há nada como assistir filmes na tela grande”.

O pai deles, George Tadao (falecido em 1976), e o irmão mais velho, Lance (falecido em 1998), dirigiram os projetores 35 mm, junto com Darrell, enquanto a mãe administrava o teatro, especialmente após o falecimento do pai.

Segundo Elaine, para administrar o teatro em família, eles comiam em turnos no restaurante Tai Tung, a algumas portas de distância. Seguindo o cronograma estabelecido pelo pai, eles trabalharam exibindo filmes japoneses nas noites de sexta, sábado e domingo, com matinê adicional no domingo.

Nas noites de segunda e terça, outra família exibia filmes chineses. Nas noites de quarta-feira, os Kitamuras exibiam filmes filipinos. Nas quintas-feiras eles descansavam.

“Éramos multiculturais antes de ser legal”, diz Elaine. Assim, o nome do teatro – Kokusai, que significa internacional – era adequado.

Darrell acrescentou: “Nem sempre trabalhamos. Às vezes estávamos apenas sentados no teatro, assistindo filmes….

“Era como o bar do Cheers . Nós conhecíamos todo mundo…. Foram bons tempos.”

O nível de interesse da dupla também se reflete no notável grau com que ambos se lembram dos antigos filmes japoneses. Quando comentei que um filme que me lembro especialmente de ter visto no Kokusai é Goyokin (1969), devido ao seu início assustador, os dois souberam disso instantaneamente.

Goyokin começa com uma jovem retornando à sua aldeia no Mar do Japão após uma ausência prolongada, apenas para descobrir que todos os seus antigos habitantes haviam desaparecido.

“ Dareka ga oru ke! ela chama em vão para os prédios abandonados no dialeto local. Tem alguém aqui?

Darrell respondeu: “Oh, isso não foi tão assustador” (mesmo sendo dois anos mais novo que eu). E então os irmãos contaram os atores principais da história: Asaoka Ruriko como a única sobrevivente; Nakadai Tatsuya como o samurai que conhecia o destino dos aldeões…

Foi a tecnologia – o aparecimento das fitas VHS e, posteriormente, dos DVDs – que matou o Teatro Kokusai. Nesse intervalo, as vendas de ingressos continuaram a cair, apesar dos esforços da família.

Pressentindo o fim iminente do teatro, os Kitamuras decidiram que o negócio da família não era algo em que o irmão mais novo, Zen, precisasse se envolver.

A família Kitamura acabou vendendo o prédio do teatro. Em seguida, virou notícia quando os novos proprietários não conseguiram ficar de olho no telhado plano após uma forte nevasca, levando ao seu colapso. Os novos escritórios do Northwest Asian Weekly ocupam hoje o local.

O Teatro Kokusai vive na mente de muitos de nós que crescemos assistindo filmes lá. Influenciou positivamente nossas vidas ao imprimir em nós vários graus da história e cultura japonesas aos quais de outra forma não teríamos sido expostos. Ao longo dos últimos vinte anos, sempre que perguntei a colegas Sansei por que estavam participando ou sendo voluntários em um evento cultural japonês, uma resposta comum tem sido uma variante de: “Cresci assistindo filmes no Teatro Kokusai com minha avó”.

* Este artigo foi publicado originalmente no North American Post em 27 de maio de 2016.

© 2016 David Yamaguchi / The North American Post