Na história em quadrinhos de Yumi Sakugawa, Acho que estou apaixonado por você , um monstro de um olho só anseia por uma criatura sem rosto. A dupla se parece com Cousin It e um Stormtrooper de corpo mole - sem idade, sem gênero, de espécies irreconhecíveis - mas sua história ressoou com leitores de todo o mundo, tanto que o webcomic gratuito foi republicado em formato de capa dura.
Desde que o primeiro livro foi lançado em 2013, Sakugawa contribuiu com quadrinhos para sites, incluindo The Rumpus , e publicou vários zines por conta própria, dois dos quais foram compilados em um segundo livro, chamado Your Illustrated Guide to Becoming One with the Universe , em 2014. . Uma sequência, Não existe uma maneira certa de meditar: e outras lições (Adams Media), estará disponível em 1º de novembro de 2015 e, se você mora perto de Los Angeles, poderá ver Sakugawa lendo-o no dia seguinte na Skylight Books. .
Enquanto isso, porém, o cartunista tem mais um livro, lançado no dia 19 de setembro. Nomeada em homenagem à arte tradicional japonesa de arranjos florais, Ikebana (Retrofit Comics) acompanha a estudante de arte Cassie Hamasaki enquanto ela apresenta sua tese: uma peça performática na qual ela se transforma em uma personificação humana de ikebana , vestida apenas com sua roupa íntima e um punhado de flores. de folhagem.
Encontrei-me com Sakugawa no Chimney Coffee House, em Chinatown, em Los Angeles, para conversar com ela sobre seu trabalho, monstros comedores de musubi de spam e o poder do silêncio.
* * * * *
The Rumpus: O que inspirou Ikebana ?
Yumi Sakugawa: Eu era estudante de arte na UCLA e, para ser honesto, não era um estudante de arte muito bom, especialmente no final. Tive muita dificuldade em me imaginar seguindo o caminho das belas-artes que era esperado de nós, onde faríamos pós-graduação e depois exibiríamos nossas obras de arte em instituições muito respeitadas como MOCA ou The Whitney e ensinaríamos arte em ambientes universitários. Eu realmente não me via fazendo isso, mas não tinha certeza do que fazer. Portanto, é vagamente baseado em minhas experiências na escola de arte e onde eu estava aos vinte e poucos anos. Lutei muito para definir para mim mesmo o que é arte, o que é uma prática artística significativa para mim. Fazer os quadrinhos foi minha maneira de tentar responder a essa pergunta por mim mesmo.
O interessante é que, na verdade, quando inventei a história, eu nem tinha ikebana em mente. Acontece que essa garota era uma espécie de peça performática comovente que ia da sala de aula para a cidade, e você podia realmente ouvir seu diálogo interno enquanto ela fazia essa performance. Não foi até o terceiro, quarto ou quinto rascunho quando finalmente me dei conta, ah, ela incorpora uma peça de ikebana . Depois que descobri isso, foi quando a história realmente começou a se encaixar.
Rumpus: Por que ikebana?
Sakugawa: Originalmente, eu a fiz usar itens orgânicos, então a partir daí - eu nem sei como o ikebana surgiu, mas - assim que fiz a conexão de que talvez ela pudesse ser uma personificação física do ikebana, então voltei atrás minhas próprias lembranças de ver arranjos de ikebana no Centro Cultural Nipo-Americano. E também, quando eu estava ensinando inglês no Japão, tive alguns alunos adultos que faziam ikebana como um passatempo divertido, então acho que isso já estava no meu subconsciente, e quando comecei a investigar a história do ikebana, ficou mais intrigante. para mim como pano de fundo para a história.
Rumpus: Demorei muito para perceber que o professor era uma laranja. Só percebi isso na segunda vez que li. E então um dos alunos é um gato. Como você decidiu a demografia da sala de aula, de ter alguns humanos e algumas criaturas?
Sakugawa: Bem, é engraçado, mesmo quando eu estava fazendo os desenhos iniciais para Ikebana , o personagem do professor sempre foi um personagem estranho, amorfo e meio masculino que não era completamente humano. E acho que às vezes gosto de transformar pessoas aleatoriamente em personagens não-humanos, porque sinto que se eu as desenhasse como seres humanos, isso seria apenas lido como um tropo muito popular de, digamos, “ah, um professor de arte pretensioso”. .” Eu sinto que vejo muito esse personagem, então transformá-lo em uma laranja é uma maneira de torná-lo mais interessante para mim. Além disso, penso em mostrar que ele é um idiota, mas sem depender de pistas visuais que o mostrariam como um professor branco excessivamente liberal que realmente gosta de si mesmo.
Rumpus: Quando você começou a fazer quadrinhos?
Sakugawa: Sempre inventei e desenhei histórias desde criança. Lembro-me de fazer quadrinhos sobre colegas de classe ou sobre amigos ou apenas fazer quadrinhos sarcásticos e sarcásticos no colégio, mas sempre era algo que eu fazia paralelamente, algo em que nunca pensava muito a sério. Acho que foi na faculdade que fui apresentado aos quadrinhos independentes e ao amplo escopo desse reino e vi que não precisava me encaixar nesse binário DC-Marvel ou no estilo mangá.
Rumpus: Então o seu estilo era mais assim antes? Gosta de quadrinhos tradicionais?
Sakugawa: Sim e não. Eu definitivamente fiz muitas imitações de arte, especialmente de Sailor Moon . Eu realmente não li os quadrinhos da DC-Marvel. Acho que sempre tive a ideia de fazer quadrinhos mais no mundo dos quadrinhos independentes, mas simplesmente não tinha o vocabulário ou o conhecimento de que aquele público ou aquela cena existia, então senti que era apenas uma questão de obter exposição. para isso que realmente me levou a querer prosseguir mais.
Rumpus: Quais foram alguns desses quadrinhos independentes que realmente inspiraram você naquela época?
Sakugawa: Bem, acho que um dos primeiros artistas independentes de quadrinhos que realmente ressoou em mim foi na verdade um cartunista independente nipo-americano, Adrian Tomine . Me deparei com seus quadrinhos da Optic Nerve . Sinto que seu estilo de contar histórias, seu estilo visual, foram minhas primeiras influências. A única história em quadrinhos independente que meio que mudou meu cérebro foi provavelmente Blankets , de Craig Thompson. Eu também li Black Hole de Charles Burns, e também morava bem perto da loja de arte Giant Robot, então eu também ia muito lá e dava uma olhada em seus mini-quadrinhos e coleções de quadrinhos independentes, que eram meus quadrinhos informais. educação durante a faculdade.
Rumpus: Seu estilo evoluiu muito ao longo do tempo?
Sakugawa: Sim, definitivamente. Acho que no começo tentei imitar as linhas mais rígidas que meus primeiros influenciadores tinham, como Adrian Tomine ou Craig Thompson, mas rapidamente percebi que esse não era meu estilo, então acho que especialmente nos anos mais recentes, meu estilo ficou muito mais solto. Eu realmente gosto de não ter que trabalhar muito na minha arte. (Risos) Eu meio que aceito o fato de que não sou uma pessoa muito detalhista. Gosto de fazer o mínimo de linhas possível para transmitir o máximo de informações possível.
Rumpus: Lembro-me de ouvir falar de você pela primeira vez quando I Think I Am In Friend-Love with You explodiu em 2013. Foi a primeira vez que você teve uma reação tão grande?
Sakugawa: Sim.
Rumpus: Como você se sentiu? Como foi?
Sakugawa: Surgiu do lado esquerdo. Foi realmente inesperado. Fiquei tão impressionado que um pequeno quadrinho de seis páginas que publiquei online gratuitamente tocou todo mundo, e olhando para trás agora, eu realmente devo isso a esse evento por ter iniciado minha carreira e levado minha arte de quadrinhos para um outro nível de exposição.
Rumpus: Acho que parte do que o torna tão atraente é aquele monstrinho. Eu li que você escreveu aquela história em quadrinhos devido à sensação de perder contato com amigos da faculdade e tentar alcançá-los novamente, e posso definitivamente me identificar com isso, especialmente por ter feito uma faculdade longe. Mas o que fez você decidir combinar isso com aquele monstrinho em vez de com uma pessoa, e como você decidiu o design dele?
Sakugawa: Eu sempre sinto que se eu tivesse desenhado esse personagem como alguém que se parecesse comigo, uma universitária asiático-americana usando roupas emo, perseguindo platonicamente esse outro universitário ou o que quer que seja, isso teria restringido a história a um aspecto muito específico. , contexto autobiográfico, onde é mais sobre mim e menos sobre o sentimento. Acho que, em última análise, queria retirar esses elementos autobiográficos para focar no sentimento em si, como uma forma de mergulhar mais fundo no que estava sentindo, e acho que, de modo geral, com minhas histórias, gosto da ideia de eliminar gênero, idade , identificadores étnicos para que os leitores tenham mais espaços em branco, espaços em branco e neutros, nos quais possam preencher. Com Ikebana , foi uma aproximação mais consciente às minhas próprias experiências na escola de arte, então senti que fazia mais sentido na história ter personagens predominantemente humanos e uma protagonista feminina principal, e não essa estranha criatura monstro de um olho só.
Rumpus: Lembro-me de ter visto um de seus desenhos que transmitia uma mensagem aos artistas: “Comece com um sentimento e depois divulgue-o e veja se os outros sentem o mesmo”. Posso estar destruindo isso totalmente, mas realmente gostei desse sentimento. É por isso que você desenha monstros com tanta frequência, porque eles são um pouco mais abstratos e fáceis para as pessoas colocarem diferentes experiências individuais?
Sakugawa: Acho que sim, e sinto que faz muito sentido o porquê de tantos programas infantis - Vila Sésamo ou Os Muppets - os personagens serem todos parecidos com humanos, mas também muito parecidos com monstros ou fantásticos, e acho que as crianças precisam aquele espaço neutro. Os adultos também precisam daquele espaço neutro onde, ao criar personagens com aparência tão estranha, isso os torna mais universais, então estou sempre interessado em explorar isso.
Rumpus: Em seu guia ilustrado para se tornar um com o universo , você alterna entre usar esses monstros e usar pessoas. Página a página, o que fez você decidir qual usar e que tipo de recursos esse monstro teria, e monstros versus coelhos e tudo mais?
Sakugawa: Eu sinto que nunca é uma decisão muito deliberada ou muito consciente quais personagens eu decido fazer. Definitivamente, hoje em dia, sou atraído por coelhos. É uma espécie de maneira de lembrar como eu era obcecado por coelhinhos quando criança e como tinha um coelhinho de estimação. Sempre fui atraído pelo quão inocentes e fortes eles são, como animais e como criaturas míticas. E quanto aos quadrinhos em Seu guia ilustrado para se tornar um com o universo , muitos dos quadrinhos eram, na verdade, entradas individuais de blog postadas ao longo do tempo, que por acaso acabaram juntas em uma coleção. Mas com cada quadrinho individual, eles surgiram dependendo do humor que eu estava sentindo. É basicamente isso.
Rumpus: Muitos de seus personagens não falam em balões de fala, e alguns, como Cassie em Ikebana , nem falam nada. Qual é o processo de pensamento por trás disso?
Sakugawa: Acho que gosto da ideia dos personagens não falarem, como meu personagem Friend-Love ou meus personagens coelhinhos mais recentes, porque gosto da ideia de restringir seu modo de conversa, então, como espectador, você talvez precise trabalhar um pouco mais difícil de descobrir qual é o seu estado interior. E também, para mim, como criador, não tenho essa muleta verbal para contar aos leitores o que o personagem está passando. Então, em Friend-Love , foi realmente muito divertido para mim não ter a boca de um personagem – e para o personagem ter apenas um globo ocular – então, se o personagem estivesse triste, eu desenharia o globo ocular um pouco mais triste (risos) , meio que descobrir como fazer um único globo ocular parecer feliz ou triste ou como a linguagem corporal transmite o que o personagem está sentindo. E acho que isso também vem do meu preconceito pessoal de me sentir atraído por pessoas que não falam muito, como se houvesse mais mistério real ou imaginário em pessoas que falam menos, então eu meio que levo isso ao extremo, impondo a limitação deles não falam nada.
Rumpus: Quando você desenha esses personagens e tenta transmitir um sentimento, você pesquisa muito ou desenha a partir de fotografias para obter seus movimentos ou posturas?
Sakugawa: Para personagens humanos, sim, eu procuraria – tiraria fotos minhas ou pediria ao meu namorado que posasse para mim. Mas para as criaturas mais parecidas com animais, eu meio que as invento na minha cabeça. Mais uma vez, acho que há esse tipo de preguiça inerente em mim, onde não quero trabalhar muito na anatomia adequada, então eu meio que gravito em torno de desenhar personagens redondos e mais flexíveis, que são mais parecidos com animais de pelúcia do que com humanos. . Menos articulações com que se preocupar, essencialmente.
Rumpus: Mais pelos para cobrir tudo.
Sakugawa: Exatamente!
Rumpus: Quando você era criança, o que veio primeiro para você, escrever ou desenhar?
Sakugawa: Desenho.
Rumpus: Como isso começou? Quer dizer, eu sei que a maioria das crianças desenha, mas que tipo de coisas você gostava de desenhar naquela época? Quando você sentiu que era algo que você realmente precisava fazer?
Sakugawa: Desenhei muitos coelhinhos com giz de cera. Desenhei monstros ou pessoas, amigos. Uma amiga minha de infância descobriu esse desenho que fiz quando tinha nove anos. Desenhei todas as pessoas do nosso círculo de amigos como gatos. Eles estão vestindo camisetas e shorts, mas estão todos em forma de gato. Provavelmente só aos nove ou dez anos é que senti que era uma habilidade que queria continuar praticando, em vez de apenas uma das muitas atividades que todas as crianças fazem.
Rumpus: Você cresceu em uma família muito artística?
Sakugawa: Não. Quer dizer, os meus pais nunca foram contra a minha busca por coisas criativas, mas não creio que estivessem necessariamente a promovê-las conscientemente. Acho que a melhor coisa que eles fizeram foi me deixar fazer o que eu quisesse. Mas nenhum dos meus pais gosta particularmente de fazer coisas criativas no que diz respeito a escrever ou desenhar. Sempre ouço que minha avó desenhava quando era mais nova, mas fora isso, sinto que minha vontade de fazer arte surgiu do nada. E talvez também tenha acontecido por eu ser uma pessoa muito introvertida e tímida. Então li muitos livros e talvez isso tenha alimentado minha imaginação.
Rumpus: Você cresceu em Orange County, mas seus pais são japoneses. Você ia muito lá quando criança?
Sakugawa: Eu fiz. Provavelmente fui cinco ou seis vezes durante a minha infância, até o ensino médio. A maioria dos meus parentes está basicamente no Japão. Não volto há mais de sete anos, mas acho que toda vez que vou ao Japão, de alguma forma, sinto como se estivesse voltando para casa, mesmo que não seja o país onde nasci. mais proficiente em japonês, sempre será uma língua interna muito familiar para mim em relação ao inglês. Definitivamente, não quero morar lá em tempo integral.
Rumpus: Por que não?
Sakugawa: Bem, eu sinto que estou muito americanizado em minha maneira de pensar para sentir que realmente me encaixaria no Japão. Além disso, sinto que minhas habilidades na língua japonesa não são boas o suficiente para, digamos, trabalhar em um ambiente de trabalho japonês, e realmente não quero ensinar inglês novamente. (Risos) Eu fiz isso uma vez.
Rumpus: Como foi?
Sakugawa: Sabe, eu não era muito bom nisso, então estou bem em não fazer isso de novo. Acho que é sempre aquela luta entre a atitude mais individualista dos americanos e a atitude mais comunitária do Japão. Definitivamente, há prós e contras em ambas as visões de mundo, mas sinto que me vejo lutando para me encaixar na sociedade japonesa.
Rumpus: Quando você está lá, as pessoas geralmente presumem que você é do Japão ou podem dizer que você é americano e tratá-lo como se fosse americano?
Sakugawa: Quando estive no Japão por um ano, a última vez que estive lá e estava ensinando inglês, no final, meu japonês melhorou muito, então consegui me passar por japonês. Mas eu sinto que se eu fosse lá neste momento, acho que as pessoas perceberiam pelas roupas que visto, até mesmo pela maneira como me comporto, eu acho. É como quando vemos turistas europeus, você sabe—
Rumpus: Você pode dizer pelos sapatos deles—
Sakugawa: Exatamente! Você pode dizer instantaneamente.
*Este artigo foi publicado originalmente no The Rumpus em 18 de setembro de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
