Eu sou um H apa, Yonsei Uchinanchu (um mestiço, americano de Okinawa de 4ª geração), que nasceu em Riverside, Califórnia, em 1973 e foi criado à sombra das montanhas Cascade, no estado de Washington. As raízes da minha mãe vêm de migrantes hispano-bascos na Califórnia e de sulistas brancos no Tennessee. Meu pai é de Okinawa, do Havaí. Como não pareço muito branco, as pessoas perguntam frequentemente: “O que é você?” Desde cedo, embora o Havai e o Japão fossem um enigma para mim, tive de explicar a minha relação com estes lugares “exóticos”.
Quando criança, moramos com a família de minha mãe e visitávamos seus pais semanalmente em seu motel à beira da estrada, perto do desembarque de uma balsa em Puget Sound, mas eu sabia pouco sobre a infância de meu pai, a um oceano de distância, em uma plantação de cana-de-açúcar em Piihonua, perto de Hilo. Tive uma ideia de férias ocasionais para visitar a família na Ilha Grande do Havaí ou minhas tias em Los Angeles. Os únicos outros vestígios eram evidentes no spam do nosso sushi, no fato de chamarmos macarrão instantâneo de saimin e nos ecos do inglês pidgin com o sotaque de papai que se recusava a ser apagado.
Sou pintor e no centro das minhas pinturas está a jornada que fiz para entender como essas diferentes correntes formaram minha experiência americana. Acompanhei seu fluxo de volta no tempo até os canaviais do Havaí territorial e Okinawa, no Japão, do início do século XX.
Meu pai, George Kina, trabalhava como médico de família em nossa pequena comunidade norueguesa de Poulsbo. Tal como tantos outros nipo-americanos pós-Segunda Guerra Mundial, ele afastou-se do enclave étnico da sua juventude, fez do inglês a sua língua principal e tentou enquadrar-se, tanto quanto possível, na corrente dominante americana. Contudo, a mãe do meu pai, Mitsue Gubu, não se enquadrava. Aos 55 anos, ela veio morar conosco. Vovó Kina estava sempre no momento presente – rindo, provocando, assistindo TV, lendo romances de junk food e comendo doces ainda mais junkies ou comidas “estranhas”, como choco seco e sementes de crack. Mas ela nunca nos explicou esses gostos ou sua própria história. Sua própria mãe a caracterizou como alguém que “não conseguia nem fazer arroz sem queimá-lo”.
No 89º ano da minha avó, eu não podia perder mais tempo – eu queria ouvir as histórias de sua geração Nisei (aqueles nascidos nos EUA cujos pais imigraram do Japão) e o que eles e os Sansei (filhos da geração nascida nos EUA ) lembrado dos Issei (os primeiros imigrantes japoneses na América). Eu esperava aprender mais sobre a história de nossa família para poder repassar isso para minha própria filha. Embora eu já tivesse voltado muitas vezes à sua comunidade de plantação na Ilha Grande, em 2010, meu pai e eu, com minha filha Midori, então com 5 anos de idade, voltamos para Piihonua com um propósito: “ conversar sobre histórias ” com mais velhos. Coletivamente, nós nos lembraríamos.
Meu bisavô Sakiji Gibu veio para o Havaí antes de se tornar parte dos Estados Unidos vindo do antigo Reino Ryukyu de Okinawa, que foi anexado pelo Japão em 1879. Ele chegou em 1912 como trabalhador contratado em uma plantação de açúcar como parte do Issei Uchinanchu. (okinawanos de primeira geração) recrutados por colonos americanos brancos que recentemente derrubaram a monarquia havaiana e importaram agressivamente trabalhadores estrangeiros para reduzir o custo do trabalho nas plantações. Os okinawanos eram apenas um grupo étnico numa longa sucessão de mão-de-obra estrangeira recrutada nas plantações para o Havai, que também incluía trabalhadores chineses, japoneses do continente, filipinos, coreanos, portugueses e afro-americanos. Minha bisavó Makato Maehira chegou ao Havaí como uma das 20 mil “ noivas fotográficas ” que se casaram com homens sem vê-los devido a severas restrições de imigração.
Vovó Kina nasceu em 1921, a terceira de quatro meninas. Suas duas irmãs mais velhas eram Kibei — nascidas no Havaí, mas criadas em Okinawa. Esta era uma prática comum entre os japoneses – as famílias mais ricas mandavam os seus filhos de volta para uma educação “adequada” e imersão cultural; famílias mais pobres como a minha foram motivadas por terem uma boca a menos para alimentar. Aos 17 anos, a avó Kina juntou-se às suas irmãs, pois diziam que ela era uma trabalhadora do canavial particularmente improdutiva, com uma boca grande e barulhenta para alimentar.
Ao contrário de suas irmãs, que eram fluentes em japonês, a vovó Kina falava inglês pidgin e japonês e não conseguia entender completamente a língua local (e proibida) Uchinaguchi ou o japonês padrão. Por causa disso, ela teve dificuldades de assimilação à vida em Okinawa. Meus parentes em Okinawa lembram que ela cantava sozinha diante do espelho em inglês e sapateava na frente da casa deles em Yonabaru. Ela também pendurava a roupa lavada do lado de fora – inclusive roupas íntimas – o que a família considerava indelicado e um sinal de sua “estupidez”. Ela voltou para o Havaí depois de apenas seis meses.
Encontrei uma fotografia antiga dela, de 1939, quando ela estava em uma parada no porto de Kobe, no Japão, a caminho de Honolulu. Na foto, minha avó está ao lado de sua irmã mais velha, Nobue, em frente a um transatlântico. Vovó Kina tem um sorriso “totalmente americano” de boca aberta e uma visão tímida de três quartos, e está vestindo um casaco de estilo ocidental; sua irmã está vestindo um quimono e olhando severa e diretamente para a câmera. Nobue deve ter sido encarregado de escoltar Mitsue de volta à plantação de açúcar no Kamakura Maru . Minhas tias me contaram que a mãe da vovó Kina cumprimentou seu retorno com: “Por que você voltou?”
Em 2012, foi a minha vez de voltar ao Japão para me reconectar com nossa família. Fiz duas viagens naquele ano – uma com meu pai (sua segunda visita) e outra sozinha. Como turistas desorientados, meu pai e eu caminhamos um dia pelo Mercado Público Kokusaidori Makishi, na movimentada capital de Naha. Meu pai parou de repente na frente de um vendedor de peixe, lembrando-se do cheiro familiar de katsuobushio . Sua avó, ele lembrou, usava lascas de peixe bonito secas para fazer caldo dashi , que aparece em tudo, desde sopa de missô até ashitibichi (sopa de pés de porco de Okinawa). “ Gochiso sama deshita ”, ele murmurou. “Eu costumava dizer isso depois de comer.”
Comprou um peixe seco inteiro, cuidadosamente embrulhado em jornal, para levar para casa como presente para a mãe. O cheiro do peixe começou a despertar mais lembranças de palavras japonesas que ele aprendeu na escola japonesa e de pedaços de japonês coloquial que eles usavam em casa. Em sua primeira visita, nossos parentes notaram seu modo de falar antiquado, já que era um estilo de japonês da época em que seus avós imigraram.
Meu pai e eu visitamos a casa reconstruída da família Maehira onde minha avó ficou em Yonabaru. Tinha sido bombardeado no “tufão de aço” pelos EUA durante a Batalha de Okinawa, que durou 82 dias, na Segunda Guerra Mundial. Quatro membros da nossa família, incluindo a minha tataravó, estavam entre as mais de 200 mil pessoas mortas. Se a minha avó Kina e as suas irmãs tivessem ficado, também teriam sido vítimas?
Nos anos do pós-guerra, sob ocupação americana, a minha bisavó enviou pacotes de cuidados para a família em Okinawa – contrabandeando dólares americanos, costurando dinheiro nas bainhas das roupas e enchendo potes de conservas com doces de caramelo caseiros e escondendo dinheiro na parte superior das roupas. as tampas. A geração do meu pai não tinha ideia da destruição em massa ou da efusão de ajuda dos Uchinanchu do Havai. Ninguém falou sobre esses esforços, ou sobre a forma como as raízes e ramos das nossas árvores genealógicas serpentearam e emaranharam e encontraram o seu caminho para novas águas.
Essas viagens com meu pai para ouvir histórias de família e selecionar arquivos fotográficos familiares e públicos levaram à minha série de pinturas a óleo “ Sugar ” e “ Blue Hawai'i ”, algumas das quais estão em Sugar/Islands: Finding Okinawa in Hawai Exposição 'i - the Art of Laura Kina e Emily Hanako Momohara no Museu Nacional Japonês Americano em Los Angeles (11 de julho a 6 de setembro de 2015). Fazer estas pinturas permitiu-me percorrer estas correntes da história em busca das minhas origens, impulsionando-me para o presente e deixando-me em múltiplas costas americanas. Okinawa voltou a ser o Japão e o Havai tornou-se um estado, mas os militares dos EUA continuam a manter uma forte presença em ambas as ilhas, e ambas foram transformadas pelo turismo e pelas histórias de colonialismo. Para entender minha relação com esses espaços como americano, continuo pintando.
Estou conhecendo a geração mais jovem de parentes em Okinawa e comecei a ministrar um curso no exterior em Okinawa sobre arte e política de Okinawa na Universidade DePaul em Chicago, onde leciono. Meu pai e eu estamos tentando aprender japonês. Ele diz que está fazendo isso porque se arrepende de não ter prestado atenção na escola japonesa quando criança, e eu estou fazendo isso porque espero um dia não precisar de um tradutor para ouvir as histórias da minha própria família. Talvez possamos até aprender um pouco da nossa língua indígena Uchinaguchi.
*Laura Kina escreveu este artigo para What It Means to Be American , um debate nacional organizado pelo Smithsonian e Zócalo Public Square .
**Fotos cortesia de Laura Kina e Museu Nacional de História Americana do Smithsonian.
© 2015 Laura Kina
