Boyle Heights, 1940

"Ei, Masao, onde você conseguiu essas cortinas finas, ese ?"

“Lá no Brooklyn e Soto. O tio de Manny Garcia tem uma alfaiataria lá.”

“Órale pues , você está lindo , vato!”

“ Obrigado, Lil' Joe, ei, te vejo mais tarde, carnal !”

Sim, Masao Imoto sabia como se vestir bem. Ele era um pretendente nipo-americano nisei zoot, um pachuke, gíria japonesa para pachuco . A geração mais velha os chamava de yógore “aqueles que se sujam bebendo e jogando, frequentando salões de sinuca e pegando prostitutas”. Sim, eles eram os bad boys de Boyle Heights e tudo se resumia a festas e garotas. Mas para Masao, tratava-se principalmente de jazz, ritmo e blues. Ele tocava saxofone tenor e queria um dia ser um grande músico de jazz. Jazz era sua missão. Jazz era sua vida. Jazz era sua palavra.

Masao lançou uma sombra longa e bonita enquanto caminhava por Soto neste dia ensolarado e brilhante com seu topete brilhante e bem penteado e corte de cabelo rabo de pato e ostentando suas finas cortinas roxas: um casaco zoot de ombros largos, calças pregueadas e afuniladas nos tornozelos, uma longa corrente de relógio de ouro e um chapéu de aba larga. Ao passar pelo Paramount Ballroom no Brooklyn, ele viu um pôster que o surpreendeu: “Esta noite, The Count Basie Orchestra!” Homem! Masao pirou! Finalmente, ele pôde ouvir uma big band pessoalmente. Ele costumava pegar o bonde até a Avenida Central Sul, onde acontecia toda a ação, e ficava nos becos atrás das boates ouvindo as bandas e tocando junto com elas. Esse foi o seu treinamento. Essa era a escola dele.

O salão de baile escuro, barulhento e enfumaçado estava cheio principalmente de chicanos, nipo-americanos, negros e alguns brancos. Masao e seus amigos zoot, Lil' Joe Casillas e Isamu Imoto estavam lá com suas lindas namoradas pachucas, Chata e Rosie, lindas como vinho e prontas para brilhar com seus cabelos penteados, maquiagem pesada e cortinas finas.

“Senhoras e senhores, por favor, dêem as boas-vindas à grande Orquestra Count Basie!”

A sala explodiu em aplausos quando a banda começou a explodir com todo mundo pulando, balançando e destruindo a pista de dança.

“Lil' Joe, espere e verá, ese. Algum dia terei uma banda e tocarei neste salão de baile.”

“ Órale, Mas! Simão, que sim!”

Alguns anos depois, a Segunda Guerra Mundial explodiu e destruiu os sonhos de Masao em pedacinhos.

* * * * *

Masao ficou olhando pela janela do ônibus lotado enquanto se dirigia para Manzanar, lembrando daquela noite selvagem na Paramount. Tudo o que ele conseguiu trazer foi seu saxofone e uma pequena mala cheia de discos do Conde, do Duque e de Billie Holiday e, claro, um conjunto de suas melhores cortinas. Isamu sentou-se ao lado dele. Seus pais sentaram-se em silêncio atrás deles.

Todos ficaram quietos, entorpecidos, enquanto as torres de armas os cumprimentavam nos portões.

“Bem-vindo à América…” Masao gemeu, “…terra dos livres. Isso é besteira! ”

"Sim! Vamos para a prisão porque somos japoneses e isso não está certo!” Isamu gritou.

“Sim, mas não se esqueça, ese , somos pachúke samurai e dane-se o governo dos EUA! Eles podem nos tirar de Little Tokyo e Boyle Heights, mas não podem nos tirar de Little Tokyo e Boyle Heights!”

“¡ Oooraaaleeeh!” eles gritaram juntos.

Masao e Isamu tornaram-se heróis em Manzanar. Os jovens prisioneiros adoraram suas cortinas escandalosas e seu comportamento turbulento. Eles lhes ensinaram que ser um pretendente zoot era uma forma de se vingar do governo por tê-los colocado lá. Logo, os pretendentes zoot se espalharam pela prisão como um incêndio, com cortinas sendo contrabandeadas e vendidas por cigarros. Mesmo assim, Masao lutou para manter o ânimo tocando seus discos a noite toda e praticando o dia todo. Tornou-se seu único consolo, sua única fuga.

“Ei, Mas, você não vai acreditar , tem uma banda de jazz aqui chamada Jive Bombers e eles estão procurando um saxofonista tenor!”

“ ¡Óoralee! Ah, certo! Masao gritou.

Ele se juntou à banda e começou a tocar em todos os bailes de sábado à noite. Por algumas horas, os Jive Bombers e os prisioneiros sentiram-se livres como o vento frio que soprava através das finas paredes revestidas de papel alcatroado enquanto os suaves bad boys pachuke perseguiam e dançavam com as doces garotas sansei .

“Ei, Isamu, adivinhe, eis? Esta noite é meu aniversário de 26 anos e estou livre do draft! E para comemorar vamos tocar Don't Fence Me In bem alto, repetidamente, até deixar os guardas loucos. Isso lhes dará pesadelos durante anos!”

* * * * *

A guerra terminou e Masao mudou-se para Little Tokyo e conseguiu um emprego como zelador em seu hotel. Agora era principalmente uma comunidade afro-americana, juntamente com alguns chicanos e nativos americanos. Era conhecido como Bronzeville.

Uma noite, Masao estava ouvindo rádio:

“Senhoras e senhores, amantes do jazz bebop . Esta noite 'After-Hours at the Finale Club em Bronzeville' trará para você o único Charlie Parker e sua banda!

“Ei, Pequeno Joe!” Masao gritou ao telefone. “Encontre-me no Finale Club hoje à noite na First e San Pedro. Vamos ouvir alguns sons malucos, ese…bebop do único Charlie 'Bird' Parker e de um cara novo chamado Miles Davis! ”

Masao vestiu suas lindas cortinas azul meia-noite e partiu para o clube. Ele mal reconheceu Little Tokyo ao passar pelo Templo Budista Nishi Hongwanji, que agora era uma Igreja Batista. Prostitutas luxuriosas estendiam-se para ele, as buzinas dos carros buzinavam no trânsito intenso e as calçadas ficavam congestionadas enquanto o jazz soprava e pingava no ar noturno espesso e barulhento como melaço quente. Em 1946, havia mais de 14 casas noturnas de jazz em uma área de seis quarteirões. A cena rivalizava com a ação na South Central Avenue com o Shepp's Playhouse na First e Los Angeles apresentando grandes nomes do jazz T-Bone Walker e Coleman Hawkins. Havia agora mais de 75 mil pessoas vivendo em uma área que costumava abrigar 30 mil. Estava apertado. Muito apertado, mas estava tudo bem para Masao enquanto ele desfilava pela First Street sorrindo e girando sua longa corrente de relógio de ouro. Ele estava em casa. Ele estava no paraíso do pachuke .

Ele chegou ao Finale Club e cumprimentou Lil' Joe, Isamu, Chata e Rosie, e, enquanto subiam as escadas longas e estreitas até o segundo andar, Masao ouviu uma voz de mulher que o fez parar de repente em suas quentes faixas de pachuke . Uma voz tão pura que cortou instantaneamente sua alma marcada. Ela estava cantando uma de suas baladas favoritas de Billie Holliday, a comovente I'll Be Seeing You . Ele chegou ao topo da escada e ficou imóvel, fascinado pela sereia sexy e comovente. Ela estava além de linda. Ela era a encarnação do jazz. Ela era conhecida como Rouxinol de Bronze.

Charlie Parker então subiu ao palco e deslumbrou a multidão com seus voos de loucura mágica do bebop . Então Miles fez um solo. Sua execução era fluida e abstrata, seu tom, misterioso, dissonante, mas profundo, puro e assustador. Tudo isso era legal e inspirador, mas Masao agora só estava interessado no Rouxinol de Bronze. Ele disse boa noite aos amigos e foi para o bar.

“Olá, meu nome é Masao. Posso te pagar uma bebida?"

"Claro."

“Sabe, você com certeza sabe cantar, senhorita Nightingale. Quase pude ouvir a história de sua vida. Eu podia ouvir e sentir as cicatrizes.”

"Obrigado, bebê. Você pode me chamar de Charlene”, disse ela enquanto Masao acendia o cigarro. “Resumindo a história, vim de Kansas City para Los Angeles, você sabe, para fazer sucesso algum dia. Acabei conseguindo esse show aqui com um trio que montei. É legal. Tudo bem pagar.

Charlene deu uma longa tragada no cigarro enquanto verificava Masao.

“Diga, se você não se importa que eu pergunte... Você é... japonês? Nunca vi cortinas em seu povo antes.

“Sim, nipo- americano, nascido e criado em Boyle Heights, na First Street, sobre o rio LA. Corro com gatos Chicano Pachuco . Eu herdei meu estilo deles.” Ele pediu outra rodada.

“Charlene, deixe-me contar algumas informações sobre este bairro. Costumava ser chamado de Pequena Tóquio. Era o centro da nossa comunidade, mas fechou quando a guerra eclodiu. Fomos todos expulsos.”

"Dizer o que?"

“Sim, o governo pensou que éramos uma ameaça, então nos colocaram em campos de concentração.”

“Cara, querido, isso está muito frio! E pensei que meu povo estava passando por dificuldades. Minha mãe é Cherokee e o pai do meu pai era escravo.”

“ Ah, então , entendo. Agora sei de onde vêm algumas dessas cicatrizes.”

“Então, como foi na prisão?” ela perguntou.

“Felizmente havia uma banda de jazz lá, então consegui manter meu ritmo. Toco sax tenor. Sim, bem, a guerra e o pesadelo da prisão acabaram agora.

Eles bateram os copos e fizeram um brinde: “À liberdade… ao jazz”.

“Então, o que você achou de ‘Bird’ e Miles?” ela perguntou.

“Eu respeito o jogo de ambos. Costeletas monstruosas e imaginação, mas gosto mais de gatos como Joe Liggins e His Honey Drippers, você sabe, as bandas de dança de ritmo e blues da South Central Avenue. Eu respeito o bebop e toco um pouco, mas você não consegue dançar de verdade.”

"Okay, certo. Hmm, tenho a sensação de que você pode realmente explodir, querido. Por que você não traz seu saxofone amanhã à noite e senta com a banda? Vamos ver o que você tem."

“Ei, obrigado, Charlene! Muito obrigado!" Masao terminou sua bebida e disse: “Preciso ouvir você cantar de novo. Posso acompanhá-lo até o seu carro depois que terminar esta noite?

"Claro Baby."

Masao pediu outro uísque e se dissolveu na alma do Rouxinol de Bronze. Ele sentiu sua dor e sua alegria enquanto ela irradiava um poder doce, gentil, mas comovente. Esse era o som que ele queria do seu sax. Essa era a vida que ele queria: livre, pura, profunda e verdadeira. E ele queria isso com o Rouxinol de Bronze.

“Você sabe o que Charlene? Ao ouvi-lo esta noite, você me lembrou Billie Holiday. Vocês dois cantam como pássaros fortes com o coração partido. É assim que quero tocar minha trompa.”

“Ah, isso é fofo, querido. Esse é o melhor elogio que já recebi.”

“Bem, Masao, foi um prazer conhecê-lo e obrigado por me acompanhar até meu carro. Te vejo amanhã a noite."

“Ah, Charlene! Vamos pular, dançar e harmonizar, esa! Apenas espere. Vamos explodir o telhado e então… decolar .”

“Você é demais, Masao. Eu gosto de você, querido.

Masao praticou a noite toda em um beco atrás do Club Rendezvous tocando junto com Roy Milton e His Solid Senders. Seu sax soava diferente. O Rouxinol de Bronze trouxe algo dele... algo selvagem, profundo, doce e intenso.

“Senhoras e senhores, por favor, dêem as boas-vindas a Masao Matsui. Ele é daqui.

Masao caminhou confiantemente até o palco e surpreendeu o público com sua nova forma de tocar comovente. Havia alguns Parker, Miles e muitos Bronze Nightingale passando. A sala ficou paralisada e então saltou para a noite em pleno vôo.

“Ei, Mas ? O que aconteceu, eis ? Você nunca soou tão bem antes !

“Acho que estou apaixonado, Pequeno Joe. Acho que estou apaixonado de verdade.”

Masao e o Rouxinol de Bronze tornaram-se amantes unidos pela sua história partilhada de racismo e pela sua profunda devoção ao jazz. Mas a família de Masao se opôs ao relacionamento e a toda a cena noturna. Eles queriam Little Tokyo de volta como costumava ser.

“Mas você não entende”, implorou Masao. "É tudo sobre a música . A música e Charlene me fazem sentir alguém, alguém mais completo e livre. Livre de ser um pária. Livre de ser chamado de 'japonês'.”

Masao finalmente se juntou à banda de Charlene e tudo estava indo bem até que uma noite um bêbado gritou “por que aquele japonês está na banda?” Os clientes não voltavam, então o proprietário os demitiu.

"Desculpe amor. Recebi uma oferta para cantar em 'Frisco.”

“O quê, você está indo embora? Você não pode desistir de mim, Charlene... da banda... da música... da nossa música.

“Desculpe, Masao, mas preciso ir. Tenho que trabalhar. Tenho que comer. Eu voltarei. Eu prometo. Continue tocando aquela trompa, querido, porque é onde eu estarei... na sua música... na sua trompa. Então seja gentil, ouviu?

“Mas eu não quero você no meu chifre , querido. Quero você aqui mesmo, em meus braços... na minha vida !”

"Desculpe, querido... Tchau."

Ela o abraçou e deu-lhe um beijo suave, virou-se, foi embora e entrou em um táxi.

A noite estava fria, incomum para a primavera. O ar frio estremeceu enquanto Bronzeville saltava e dançava em seu próprio jazz quente, amargo e doce, enquanto Masao caminhava lentamente para seu hotel, com o coração despedaçado. Ele ficou sentado olhando para sua buzina, depois de alguns minutos e algumas bebidas lentamente, pegou-a, tocou as teclas, lambeu o bocal e soltou uma torrente de dor. Então ele parou. Ele não conseguia explodir de tanto tremer.

Charlene nunca mais voltou. Masao parou de jogar e começou a beber muito e adquiriu um péssimo vício em drogas. Ele estava morrendo e não se importava. A música e a vida eram muito dolorosas sem o Rouxinol de Bronze.

“Mas, levante -se! Você não pode morrer! ” Lin' Joe chorou. “ Você tem que brincar! Está no seu sangue, ese ! Você não sabe que estamos orgulhosos de você?! Você é nosso herói! Você me inspirou a tocar bateria e agora Isamu assumiu o baixo! Vamos montar uma banda, ese ! O que você diz? Vamos lá! Levante-se Masao! Levantar! ”

Masao olhou para Lil' Joe e Isamu com lágrimas queimando seus olhos e lentamente se levantou tremendo e murmurou: " Órale... Tudo bem... Vamos lá."

Poucos meses depois nasceram os Pachuke Boogie Boys e Masao conseguiu aquele show dos sonhos que sempre quis no Paramount Ballroom. Todos os maus zooters de Boyle Heights apareceram resplandecentes em suas belas cortinas e começaram a destruir a pista de dança.

“Agora vamos incendiar este lugar com uma nova música nossa!” Masao gritou.

“Boogie de Boyle Heights!” “ Órraaleeh , Masaooo!” o público gritou.

Masao sorriu orgulhosamente e acenou de volta do coreto, balançou a corrente de ouro do relógio algumas vezes e depois começou um solo selvagem enquanto o público e a pista de dança pulavam e balançavam ao ritmo ardente.

Enquanto a multidão gritava por um bis, uma mulher do outro lado da pista de dança deslizou lentamente pelo salão de baile enfumaçado como uma lanterna brilhando em meio a uma névoa espessa. Quando ela chegou ao coreto, ela sussurrou no ouvido de Masao: “Que tal, eu vou te ver ?”

A sala lotada ficou em silêncio quando ela começou a cantar com o sax choroso de Masao cantando e chorando junto com ela. Foi glorioso. Parecia algum tipo de igreja. A música encheu tudo e todos na sala... com amor... quando começou a brilhar... então... subir.

Sim... a música pode fazer isso... especialmente se for pachuke jazz... ritmo e blues... de Masao... e do Bronze Nightingale.

*Esta história foi uma das finalistas do concurso de contos Imagine Little Tokyo II da Little Tokyo Historical Society .

© 2015 Rubén Funkahuatl Guevara