Eles chamavam Nozomi de Rei Tempura da Pequena Tóquio. Ele administrava o bar de tempura no restaurante Tokyo Kaikan, realizando audiências todas as noites e encantando os convidados com sua magia. Pessoas vieram de toda Los Angeles para saborear a tempura perfeitamente crocante e saborosa de Nozomi. Muito foi necessário para torná-lo perfeito, mas o verdadeiro segredo estava no óleo. Não muito quente ou a parte externa queimaria e deixaria o interior cru. Não muito frio ou a massa absorveria o óleo e deixaria uma bagunça gordurosa. Nozomi nunca usou termômetro para determinar o melhor momento para fritar. Ele não precisava. Ele apenas ouvia a forma como o óleo chiava, como seu pai o ensinou a fazer anos atrás.

Antes de ser o Rei do Tempura, Nozomi era um menino que cresceu em uma pequena cidade no Japão, onde seu pai administrava uma pequena loja de tempura que estava na família há gerações. Nozomi e seu pai moravam sozinhos em cima da loja. Sua mãe faleceu logo após seu nascimento, e o pai de Nozomi tinha o dever duplo de cuidar do pequeno Nozomi e administrar a loja. As primeiras lembranças de Nozomi eram de ver seu pai preparar a loja para funcionar, o que incluía varrer a frente, colocar as placas dos pratos especiais do dia e, claro, certificar-se de que o óleo estava certo. O pai de Nozomi verificou a temperatura colocando um pouco de massa no óleo, fechando os olhos e ouvindo. Quando o chiado estava certo, ele abria os olhos com um “ Yosh !” e dê vida ao óleo, colocando camarões e vegetais em uma sinfonia de estalos e respingos.

À medida que Nozomi passou de menino a homem, ele começou a aprender o ofício de sua família: primeiro, varrendo o chão e esfregando balcões, depois descascando camarões e cortando vegetais. Em seguida vieram as complexidades de aprender como fazer a massa. Finalmente, depois de alguns anos, Nozomi aprendeu a fritar. Porém, ele logo aprendeu que não era tão fácil quanto seu pai fazia parecer. Diagnosticando os primeiros lotes carbonizados, o pai de Nozomi lembrou-lhe que o segredo era ouvir o óleo. "Você pode ouvi-lo sussurrando para você?" Nozomi fechou os olhos com força e ouviu atentamente, mas não importa o quanto tentasse, tudo o que conseguia ouvir era o som mundano da massa de tempura escaldante. O pai de Nozomi deu um tapinha nas costas dele. "Tudo bem. Algum dia, filho. Apenas continue ouvindo.

Com o passar dos anos, Nozomi continuou a ajudar na loja. Durante o dia ele fazia trabalhos de preparação e à noite praticava fritura. Aos 18 anos, sua técnica era impecável, mas sua tempura ainda não chegava perto da de seu pai. O pai de Nozomi dava uma mordida em um novo lote, franzia a testa e dizia a Nozomi: “Você não está ouvindo”. Nozomi ainda não entendeu o que seu pai quis dizer. O som do óleo crepitante ainda soava como o som do óleo crepitante. “Não se preocupe, filho. Apenas continue ouvindo. Logo você entenderá.” Logo, porém, não viria rápido o suficiente. O pai de Nozomi faleceu repentinamente logo após o aniversário de 19 anos de Nozomi.

Aquela época foi um borrão para Nozomi. Um acidente gigante. Correndo para a cozinha. Encontrando seu pai no chão. A viagem ao hospital. O funeral. As condolências de amigos e familiares. O testamento de seu pai deu o controle da loja e do prédio ao tio de Nozomi até que Nozomi completasse 21 anos. Nozomi pretendia administrar a loja no lugar de seu pai, mas seu tio tinha outras ideias. Ele vendeu o prédio para pagar uma dívida de jogo. Quando Nozomi confrontou seu tio, ele respondeu secamente: “Isso é vida, garoto”. Sem mais nada para ele no Japão, Nozomi decidiu tentar a sorte na América. Seu primo Masato havia migrado recentemente para lá e relatou alegremente que estava levando uma vida boa em um lugar chamado Los Angeles. Nozomi empacotou o pouco que tinha e navegou pelo Pacífico.

Nozomi chegou ao porto de San Pedro em 16 de janeiro de 1959. Masato estava lá para cumprimentá-lo com um grande sorriso e um abraço ainda maior. Eles embarcaram no Buick de Masato e seguiram pela rodovia 110 até Little Tokyo, onde Masato havia reservado um quarto para Nozomi no mesmo dormitório masculino onde ele morava. “Nozomi, é tão bom ter você aqui comigo. A América é ótima, mas pode ser solitária. Algumas pessoas também não são muito legais com os japoneses. Tento não sair de Little Tokyo se puder evitar.” Masato contou histórias de encontros desagradáveis ​​fora de Little Tokyo, como ser chamado de Tojo (e outros nomes menos lisonjeiros) ou fazer a barba muito rente em uma barbearia. “A pequena Tóquio está segura, primo. Melhor ficar aqui.”

Naquela época, Little Tokyo estava voltando a ser um centro da cultura nipo-americana, à medida que aqueles que sofreram com o internamento começaram a voltar. Little Tokyo tinha a sensação de familiaridade e lar que as pessoas ansiavam depois da estranheza dos campos. Além dos nipo-americanos, havia também um bom número de intrépidos imigrantes japoneses tentando seguir em frente na América. À medida que ambos os grupos começaram a criar novas raízes, Little Tokyo tirou o pó do desagrado da sua existência durante a guerra e começou a recuperar a sua energia e vibração anteriores.

Masato trabalhava como cozinheiro no Ryutaro's, uma colher gordurosa na Second Street. Ele conseguiu convencer seu chefe a contratar Nozomi, e em pouco tempo o ten-don se tornou o prato mais popular do Ryutaro's. Masato costumava roubar um pedaço de tempura quando ninguém estava olhando e elogiava. “Nozomi, umai-zo ! Assim como seu pai. Nozomi agradeceu, mas no fundo sabia que ele ainda não era tão bom quanto seu pai. Apesar de fritar milhares de porções de tempura, ele ainda não conseguiu acertar. Nozomi continuou ouvindo o óleo, mas não ouviu mais do que o mesmo chiado de sempre.

Os dias se transformaram em semanas e depois em meses, até que um ano se passou desde a chegada de Nozomi em Little Tokyo. Ele havia se acostumado com a vida na América, mas sentia que faltava alguma coisa. Sua vida havia se tornado uma rotina, indo de casa para o trabalho e voltando. Mesmo com o sempre alegre Masato para lhe fazer companhia, ele ainda se sentia sozinho. Não ajudou o fato de sua tempura ter estagnado. Tinha melhorado, mas ainda não era tão bom quanto o de seu pai. Depois de todo esse tempo ele ainda não conseguia “ouvir” o óleo. Ele não estava ouvindo direito? O que seu pai quis dizer? O espectro sombrio da dúvida começou a surgir enquanto Nozomi contemplava a realidade de que ele poderia nunca ser tão bom quanto seu pai. Felizmente, Masato estava lá como sempre para animá-lo como sempre. “Vai ficar tudo bem, primo. Ainda acho que sua tempura é a melhor. Aqui, dê uma olhada neste folheto. É para um emprego em um novo restaurante. O salário é bom para que você possa ter dinheiro para uma namorada.” Ele acrescentou com uma piscadela: “Talvez seja disso que você precisa na sua vida, hein?”

O panfleto estava em japonês e anunciava vagas em um novo restaurante na First Street, o Tokyo Kaikan. O chefe de cozinha seria um homem chamado Matsumoto. Nozomi não sabia muito sobre ele, exceto que havia estudado com mestres no Japão e não tinha muito senso de humor. Masato preencheu mais alguns detalhes. “Matsumoto está reunindo os melhores chefs japoneses da região para este restaurante. Terá alguns elementos interessantes, como um sushi bar, uma estação de robata e algo que definitivamente lhe interessará: um bar de tempura. Não sou bom o suficiente para trabalhar lá, mas você deveria tentar. E se você conseguir o emprego, poderá parar de ficar deprimido porque sua tempura é tão horrível.

Nozomi olhou para o pequeno folheto despretensioso. Masato estava certo. Matsumoto era um mestre. Se a tempura de Nozomi foi boa o suficiente para ele, então é uma vitória, certo? Sua tempura pode não ser tão boa quanto a de seu pai, mas talvez ele estivesse almejando algo que realmente não existia. De qualquer forma, o salário em Tokyo Kaikan era muito melhor que o de Ryutaro. Nozomi foi até o telefone público do hotel masculino e ligou para o número que estava no folheto. Uma voz rouca disse para ele vir amanhã às 10h

Quando Nozomi chegou na manhã seguinte, havia cerca de uma dúzia de esperançosos esperando sua vez de mostrar seus talentos a Matsumoto. Nozomi reconheceu um bom número deles, a maioria dos quais também trabalhava em restaurantes em Little Tokyo e arredores. Não eram apenas chefs de tempura. Houve aqueles fazendo testes para fazer sushi e robata e o tradicional kaiseki ryori . Após cerca de uma hora de espera, Matsumoto chamou Nozomi e os outros aspirantes a tempura para o bar de tempura. Não parecia muito. Apenas um quadrado despretensioso com balcões em três lados. O quarto lado ficava encostado na parede e incluía a estação de fritura.

Matsumoto estava parado com os braços cruzados no balcão em frente à fritura. Ele era um homem intimidador. Alto e careca, com uma constituição grande e atarracada. Ele era impaciente e decidido, com uma língua afiada, mas também era um homem que possuía a confiança que nasceu por ter dirigido vários restaurantes de sucesso no Japão. Depois de dar uma olhada em todos os aspirantes, Matsumoto começou as audições.

Um por um, os aspirantes a tempura se revezaram para fritar o tempura. Cada um apresentou seu tempura a Matsumoto com um sorriso, e cada um foi recebido com uma “ dama ” rude e enviado para as malas. As palmas das mãos de Nozomi começaram a suar. Esses caras não eram amadores. A maioria deles tinha o dobro da idade de Nozomi e havia estudado extensivamente no Japão. Quando chegou a vez de Nozomi, Matsumoto o convocou para trás do bar de tempura com um movimento de cabeça.

Nozomi foi para trás do bar, prendeu o avental e respirou fundo. Começou então a preparar todos os ingredientes para fritar, seguindo a mesma rotina que já havia feito mil vezes antes; a mesma rotina que ele viu seu pai seguir na loja. O pai dele. O que ele diria se visse Nozomi agora? Provavelmente ele deveria apenas ouvir. Nozomi riu sozinho e foi verificar o óleo. Ele fez uma pausa. Olhando para seu próprio reflexo, ele ficou surpreso ao ver como agora se parecia com seu pai, como se seu pai estivesse olhando para ele. A imagem trouxe lembranças da loja de seu pai, incluindo o som do leve chiado da massa enquanto seu pai verificava a temperatura do óleo. Ele quase tinha esquecido como parecia. Nozomi ficou impressionado. Ele finalmente entendeu o que significava ouvir. Não tinha nada a ver com o som do chiado, mas sim com o que o som representava: a família deles. Tempura era um vínculo. Foi um trabalho de amor que uniu gerações. O som que Nozomi ouve hoje é o mesmo som que seu pai ouviu e seu pai antes dele.

Matsumoto despertou Nozomi sem cerimônia de sua epifania. “ Ei, kora! Canto senka !” Nozomi pediu desculpas e rapidamente voltou a preparar a tempura. Ele colocou um pouquinho de massa no óleo, fechou os olhos e escutou. Pela primeira vez, ele ouviu. O som da loja de seu pai. Aquele sussurro suave e reconfortante de que tudo está perfeito; que ele está em casa. Nozomi sorriu. Seu pai havia morrido, mas vivia todos os dias com Nozomi e seu tempura. Nozomi abriu os olhos com um “ yosh ” e começou a trabalhar, mergulhando delicadamente cada pedaço na massa e colocando no óleo. Observando os pedaços fritarem, ele sabia que esse lote seria diferente. Foi muito mais do que apenas uma combinação de ingredientes crus e técnica. Estava imbuído de orgulho, alegria, felicidade, história, saudade… e amor.

Nozomi colocou os pedaços perfeitamente fritos diante de Matsumoto, que deu uma mordida no tempura de camarão e soltou o que parecia vagamente com um sorriso. Matsumoto ficou impressionado. A massa estava crocante e satisfatória, ao mesmo tempo que era leve e arejada o suficiente para deixar transparecer o sabor do camarão. Ficou claro que Nozomi era habilidoso, mas havia algo mais em seu tempura. Tinha um ar de familiaridade. Um calor e conforto que fez Matsumoto sentir como se já tivesse provado isso antes. Matsumoto se recompôs e deixou seu rosto voltar à sua careta natural. Ele terminou o resto do tempura, saboreando cada mordida, e sinalizou seu prazer com um conciso “ kore wa ikeru ”.

Escusado será dizer que Nozomi conseguiu o emprego. À medida que o Tokyo Kaikan abria e a notícia do tempura de Nozomi se espalhava, o mesmo acontecia com a fila de pessoas esperando para sentar no bar de tempura. Assim como a própria Little Tokyo, a tempura de Nozomi significava coisas diferentes para pessoas diferentes. Para os nipo-americanos, era um sabor que os lembrava da jornada que seus antecessores haviam feito. Para os imigrantes japoneses recentes, era o gosto do natsukashii , uma âncora para se agarrar em uma nova terra às vezes caótica. Para os americanos curiosos, era uma janela para um mundo estranho, mas familiar. E, assim como a própria Little Tokyo, a tempura de Nozomi uniu as pessoas. Foi uma das muitas coisas que ajudaram a unir uma comunidade. Nozomi estava orgulhoso de compartilhar o amor de sua família. Ele adorava ver o sorriso dos clientes e adorava ainda mais ver os pratos vazios. A agitação de um bar de tempurá cheio o encheu de orgulho. Mesmo assim, o momento que ele mais apreciava era o início do turno, quando testou o óleo com uma pequena gota de massa. Ele sempre reservava um tempo para fechar os olhos e ouvir aquele sussurro suave. Aquela garantia silenciosa de que tudo estava bem. O som que o deixou saber que estava em casa.

*Esta história foi uma das finalistas do concurso de contos Imagine Little Tokyo II da Little Tokyo Historical Society .

© 2015 Kent Morizawa