Falamos sobre bullying como se fosse um fenômeno do século XXI. Meninos intimidando meninas e meninos que não se encaixam, as meninas magras e malvadas intimidando as meninas gordas e idiotas, e assim por diante. Mas velhos peidos como eu sabem que infelizmente o bullying não é novidade. Existe desde o início dos tempos e definitivamente fez parte da minha vida nos anos setenta.
Em Orange County, criei uma persona. Eu era o surfista havaiano com conchas de puka que estava sempre pronto para a festa. Não importava que a única ligação real que eu tinha com o Havaí fosse o fato de beber Hawaiian Punch todos os dias. E quando se tratava de minha interação real na infância com pessoas de cor, nipo-americanos do meu time de beisebol Evergreen Knights, mirei no elo mais fraco. E esse link era Howie Hanabata. Para minha defesa, se eu merecesse, não fui o único a intimidar Howie. Juntos, nós o enfiamos em latas de lixo, roubamos suas roupas e sapatos e o jogamos em lagos com patos. Não estou orgulhoso disso, mas o que você pode fazer quarenta anos depois? Eu poderia ter ido até ele na loja de bens de consumo de sua família em Little Tokyo e pedido desculpas. Quero dizer, reconciliar nosso passado faz parte do meu programa de doze passos. Mas não achei que valesse a pena. Isso foi há muito tempo. Provavelmente Howie tinha esquecido tudo.
Mas agora, sentado no carro preto e branco do LAPD do meu amigo, acelerando em direção a Little Tokyo, tenho plena consciência de que errei. E com certeza estou pagando por isso. Porque acredito que Howie levou minha filha de 14 anos para provar seu ponto de vista. A vingança final. Leve-me onde eu mais dói. Ele aprendeu bem com seus valentões. Nós.
“Você pode ir por trás”, digo ao meu amigo policial, Doug Brenner, enquanto nos aproximamos da rua Juiz John Aiso pela First Street.
Douglas assente. Estamos no mesmo comprimento de onda.
Na verdade, estive na loja Hanabata uma vez, quando tinha onze anos. Acho que pode ter sido para algum tipo de arrecadação de fundos para o beisebol. Os Hanabatas doaram alguns biscoitos de arroz e nós, membros da equipe, tivemos que ajudar a carregar os sacos no caminhão. Descemos para o porão, que parece assustador e escuro, mas na verdade era imaculado e limpo, com paredes brancas. Minha filha Maddy poderia estar lá?
“Há um porão nos fundos,” eu digo e Doug assente novamente.
Doug deixa a viatura no estacionamento traseiro, deixando sua idosa suspeita de assassinato, a Sra. Yokoyama, algemada no banco de trás. Repassamos rapidamente nosso plano. Ele pediria reforços, mas ambos sabemos que isso se baseia em palpites, meus palpites. É frágil, na melhor das hipóteses. E quem sou eu? Um investigador particular fracassado e viciado em recuperação. Um movimento errado e sua carreira está em jogo. Eu posso apreciar isso. Precisamos lidar com isso nós mesmos. Devo manter Howie ocupado lá na frente enquanto Doug vasculha os fundos da loja e o porão.
Então passo pela lanchonete do filho do meu amigo ao lado para chegar à First Street.
“Ei, tio Kev...” Cameron chama, mas eu o ignoro.
Então me aproximo da frente da loja arare . A vitrine da loja está empoeirada. Bolachas de arroz, não sei quantos anos, estão em exposição. Há um artigo antigo de Rafu Shimpo sobre o legado de Hanabata gravado no canto da janela.
Lá dentro está uma cliente, uma velha japonesa, que inspeciona cada saco de arare caseiro.
Vamos, senhora, você não é da Food and Drug Administration ou do Departamento de Saúde. São apenas biscoitos de arroz; compre algo.
Ela deve ter lido minha mente, ou talvez eu estivesse ocupando demais o espaço dela, porque ela finalmente seleciona algo e vai até o caixa. E sim, é uma daquelas caixas registradoras antigas com botões redondos – nada de digital ou remotamente moderno aqui.
Ela coloca a palma da mão em uma campainha e depois que ela toca, ele sai da cozinha. Howie Hanabata, com um avental salpicado de molho de soja.
Ele me nota imediatamente e para por um momento. Então o cliente quebra o transe e responde a ela, pegando o dinheiro dela. A caixa registradora toca, a caixa se abre e então a mulher sai, zombando de mim levemente.
“Olá, Kevin”, diz ele, fingindo que não há nada de errado. Posso estrangulá-lo agora, mas preciso me manter firme pelo bem da minha filha.
“Ei,” eu digo de volta para ele. “Eu queria saber se você viu minha filha. Você sabe, Maddy. Ela tem quatorze anos e geralmente se veste de preto.”
"Sua filha? O que está errado?" Uma carranca falsa.
“Ela está desaparecida.”
"Ausente? Ah, você deve estar muito preocupado. Fora de si." Howie está apertando os parafusos, querendo me ver sofrer.
“Bem, eu sei que ela está em algum lugar aqui. Neste bloco. A mãe dela e eu temos chip nela, você sabe. Como eles fazem com os cães. Bem, eles estão começando a fazer crianças também.”
Howie então realmente franze a testa. “Eu nunca ouvi isso antes.”
“É uma coisa nova”, digo, chegando cada vez mais perto de Howie. “Algo que eles começaram em Orange County.”
Howie agora parece preocupado. Gotas de suor estão se formando acima do lábio superior.
“Então o GPS no chip dela diz que ela está aqui. Aqui mesmo na First Street. Mas ela não está em nosso apartamento. Não no meu escritório. Não na lanchonete. Você tem alguma ideia de onde ela possa estar?
Howie sabe que eu sei e primeiro foge de volta para a cozinha. Ouço alguém dizer: “Pare! Polícia!" e panelas e frigideiras sendo derrubadas. Então Howie, com uma expressão selvagem no rosto, reaparece na frente. Ele derruba uma vitrine de biscoitos de arroz em cima de mim enquanto tenta fugir pela porta da frente. Pisando nos pacotes de arare , eu corro atrás dele. Ele se dirige ao Far East Lounge e vejo alguns homens do meu grupo de Narcóticos Anônimos fumando perto dos parquímetros.
“Pegue esse cara!” Eu grito. “Ele sequestrou minha filha!”
Os dois homens não perdem tempo e agarram a camiseta de Howie e o cinto de sua calça jeans.
“Onde está Maddy?” Eu digo. Ele está preso no chão e eu tenho meu joelho contra seu peito. "Para o seu bem, é melhor que ela esteja bem."
"Pai, pai." É como a voz de um anjo rompendo o barulho do trânsito na First Street. "Estou bem."
Maddy corre até mim e suas roupas estão manchadas de várias cores, vermelho, roxo, amarelo. Eu a abraço com força. Além da época de seu nascimento, nunca fiquei tão feliz em vê-la.
Doug também está ali e vira Howie para algemá-lo. “Você nunca deveria ter vindo para Little Tokyo”, Howie grita para mim enquanto Doug o leva pela First Street. “Você deveria ter ficado em Orange County.”
* * * * *
Maddy me leva de volta à loja de biscoitos de arroz Hanabata. “Ele me disse que algo tinha acontecido com você, então fui com ele”, explica ela. “Esqueci meu telefone e tudo mais. Eu queria voltar para buscá-lo, mas ele disse que não havia tempo. E então ele disse que tínhamos que voltar para Little Tokyo, que você estava lá.”
"O que diabos ele fez com você?" Murmuro, apontando para toda a tinta em suas roupas.
“Ele era um mentiroso, pai. Ele disse algumas coisas horríveis sobre você. Que você e alguns outros garotos o enfiaram em latas de lixo e fizeram outras coisas com ele.
“A questão é, Maddy, nós...” Não, eu não ia me esconder atrás de outras pessoas. “Eu fiz essas coisas.”
"Isso é tão malvado."
“Foi cruel. Eu deveria ter pedido desculpas a ele quando nos mudamos para Little Tokyo. Mas pensei que talvez ele tivesse esquecido.
“Ele me disse que você estava no porão. Que você teve uma recaída. Que você estava drogado de novo.
Quando ouço Maddy dizer isso, sinto-me com dois centímetros de altura. Oh, o que eu fiz meu filho passar?
“Depois que desci as escadas, ele trancou a porta na minha cara. Disse que ele estará de volta. Que ele só precisava te ensinar uma lição.
“Sinto muito, Maddy. Tudo isso é minha culpa.”
“Não foi tão ruim assim, pai. Havia um banheiro lá embaixo. E todos esses sacos de biscoitos de arroz. Então encontrei todas essas latas de tinta spray.”
Latas de tinta spray? Ou curso. Howie também participou do vandalismo dos marcos históricos de Little Tokyo. A marcação que me implicou, “Kev”.
Ela me puxa pelas escadas do porão. Durante o curto período de tempo que ela esteve trancada aqui, ela criou um mural completo na lateral da parede do porão de Hanabata. Ela pintou as rochas Noguchi, o Nó da Amizade, o memorial do astronauta Ellison Onizuka, o jardim do JACCC. Até a estátua de Chiune Sugihara no Starbuck's e sua loja de iogurte favorita. E no centro de todos esses lugares estão duas figuras – a silhueta de uma garota com botas Doc Marten e um homem, um pouco rechonchudo na cintura, ao lado dela. Ambos estão voltados para a maravilha de Little Tokyo, sob um sol que espero que continue forte por muitos verões.
“Pai, você é o melhor”, diz Maddy. “Você é o detetive mais incrível de Little Tokyo.”
Dou-lhe um abraço lateral. Ela está certa, você sabe. Porque sou o único investigador aqui. Mas vou pegar o que puder.
O FIM
* Naomi Hirahara inicia a nova série de mistério original do Discover Nikkei "Death of Origamist"!! Verifique novamente em 4 de agosto.
© 2015 Naomi Hirahara
