Takashi e Shizuko (nee: Mori) Kato e seus dois filhos, Roy Shigehisa e Ikuko, mudaram-se de Inglewood para o oeste de Los Angeles pouco antes da evacuação para Manzanar. Eles deixaram tudo para trás com seu negócio perdido de viveiros; a propriedade foi assumida pelo Exército dos EUA, aparentemente devido à sua proximidade com LAX e usada para acampar soldados. Essa foi a primeira experiência deles com redes de camuflagem e armas ao seu redor – e lhes rendeu uma foto de sua invasão de privacidade na revista Life .

Em 1945, antes de a família deixar Manzanar, Takashi deixou o acampamento para trazer um caminhão de Los Angeles. (Nota: Inicialmente, Iku pensou que Takashi tinha ido comprá-lo, mas durante uma limpeza após a venda da casa de sua mãe, ela encontrou fotos do caminhão e um recibo de reparos. O recibo era datado de antes da evacuação. Iku acha que o caminhão deve ter sido deixado com um casal hakujin ¹ , os Thorntons. O Sr. Thornton visitou Manzanar, pelo menos uma vez, pelo que Iku se lembra.)

Houve muita emoção quando ele voltou com o caminhão GMC. As pessoas circulavam pelo caminhão enquanto Iku, então com 5 anos, ordenava às outras crianças que não tocassem no caminhão. Roy havia recolhido seu precioso suprimento de “bolas” redondas e verdes (que, quando esvaziadas de suas sementes brancas, você poderia enfiar na boca e explodir), apenas para ser confiscado por um adulto que o deu ao filho.

A família de cinco pessoas (a irmã Aiko nasceu no acampamento) amontoou-se na cabine do caminhão e fez a longa viagem de volta a Los Angeles.

Sem ter para onde ir, a família Kato ficou com outra família em um quarto no Truman Board Housing Project, em Long Beach. Takashi procurava todos os dias trabalho e outro lugar para ficar, encontrando um aluguel em Torrance após 3 meses.

A casa ficava na Meyler Street, perto do Harbor General Hospital, em uma estrada de terra com poucas casas ao redor. A propriedade parecia grande (pelo menos aos olhos de Iku quando criança). A casa tinha basicamente um cômodo. Dividida ao meio, a família dormia em duas camas da metade maior, com um lençol ou colcha pendurado na abertura para separá-la da cozinha.

Não havia banheiro. Havia um banheiro externo no meio do campo atrás da casa e, para tomar banho, Shizuko fervia água e enchia uma banheira redonda galvanizada — do tamanho que as pessoas hoje usam para encher com gelo e colocar em latas de refrigerante ou melancia. Cada um deles se revezava no banho na mesma água. Takashi mal conseguia sentar-se na banheira com os joelhos levantados até o queixo.

Uma família ítalo-americana, os Busches, morava do outro lado da rua. Roy e Ronnie estudaram juntos na Meyler Street Elementary School por um curto período. Mais tarde, as crianças foram para a Torrance Elementary School. O inglês de Iku ainda não era fluente e ela tinha dificuldade para ler. Suas professoras da primeira e da segunda série, Srta. Cole e Sra. Saunders, deram-lhe ajuda extra durante os recreios.

Iku não se lembra de nenhum abuso, mas Shizuko disse a ela muitos anos depois que ela e Roy haviam apanhado na escola. Iku se lembra de Aiko sendo insultada por um menino quando ela estava na quinta série na Crenshaw Elementary School (há muito fechada) na Crenshaw Blvd. entre as ruas 182 e 190.

Surpreendentemente, o pior tratamento que a família Kato enfrentou nos primeiros anos de reassentamento foi dado às mãos de outro Nikkei. Um Kibei Nisei era o proprietário da casa em Meyler. Quando lhe ofereceram dinheiro para comprar a casa – ou pode ter sido a própria propriedade – ele começou a assediar a família para forçá-la a se mudar. Ele contaminaria o tanque de gasolina e destruiria outras propriedades. Shizuko incomodava Takashi diariamente para encontrar outro lugar, mas os tempos eram difíceis e Takashi ainda sustentava a família com jardinagem.

Finalmente, em 1947, Takashi encontrou um terreno de cinco acres para alugar na Crenshaw Blvd. em Torrance Norte. Uma viúva branca e gentil, a Sra. Wing, era a proprietária. Ela e sua família trataram bem os Katos, trazendo biscoitos caseiros e outras guloseimas. Até hoje, a visão dos biscoitos brancos em formato de bola de neve no Natal evoca lembranças do primeiro biscoito trazido pela Sra.

A casa em Crenshaw era como uma mansão para as crianças. Tinha uma cozinha, uma sala, 2 quartos (na verdade 1 quarto e uma pequena área onde Takashi dormia) — e — um banheiro. Que luxo!

O pai da Sra. Wing construiu a casa. A cozinha foi acrescentada mais tarde – literalmente. Estava no chão e ligeiramente separado da casa principal. Lesmas entravam durante a noite e pousavam na madeira ao redor da pia. Sim!

Além da casa, a propriedade possuía um enorme celeiro e um moinho de vento. Estudantes de arte do El Camino Junior College sentavam-se do outro lado da rua e desenhavam os edifícios.

O vizinho mais próximo era o berçário San Lorenzo, no lado leste de Crenshaw, ao sul. Da propriedade Kato até a 190th Street havia apenas um campo de feijão. Você poderia ver a General Petroleum (agora Mobil Oil) do zero. Uma família mexicano-americana, os Yniguezes, cultivava milho em cerca de 10 acres, ao norte da 182nd Street. Em frente a eles estava Verburg Dairy, uma família holandesa. Iku ia até lá todos os dias para comprar leite em garrafas de vidro. As casas começaram a ser construídas por volta de 1950, 1951. Os dias de colheita de feijão-de-lima haviam acabado.

Os Katos não puderam comprar uma geladeira por um ou dois anos e usaram uma caixa de madeira de maçã colocada em uma das extremidades como geladeira do lado de fora da janela da cozinha. Um pano foi colocado na frente. A comida foi colocada na “prateleira” de cima e um bloco de gelo na parte de baixo. Mais tarde, compraram sua primeira geladeira – uma Philco. Uma televisão não seria fornecida até 1953.

A diversão das crianças era o rádio. Os programas ganhavam vida em suas imaginações: The Green Hornet, The Fat Man, The Thin Man, Batman, The Cisco Kid, I Love a Mystery, Superman, Amos & Andy , etc., etc. Sempre que Takashi tinha uma reunião de kenjinkai , Shizuko perguntava às crianças: “Vocês querem comer na frente do rádio?” Ao que eles diriam alegremente: “Sim!” e corre para limpar a mesinha do quarto. Lá, eles comiam o petisco especial “Papai em uma reunião”, tortilhas caseiras e feijões, e ouviam seus programas favoritos com muita atenção.

Takashi acreditava no envolvimento comunitário e foi um dos fundadores do kenjinkai de sua vila municipal em Kagoshima, Kaseda-kai. Kaseda é provavelmente a única aldeia que tem a sua própria associação. Eles também eram membros da prefeitura de Kagoshima Kenjinkai. Kaseda-kai tinha um clube “ tanomoshi ”, piqueniques anuais e jantares anuais. Devido à falta de interesse da geração “mais jovem”, o Kaseda-kai reduziu suas atividades para o único almoço anual “ shinnen-kai ” de Ano Novo – e até mesmo este foi condenado à extinção a partir de 1999. Takeshi serviu como seu presidente e também ocupou o cargo de presidente. escritório com o grupo da província. Entre as grandes famílias de Kaseda-kai estavam os Nishis, os Yamashitas e os Seinos.

Takashi trouxe para casa mudas de plantas de sua rota de jardinagem e Shizuko as plantou. Lentamente, sendo muito frugais e trabalhando muitas horas, Takashi e Shizuko conseguiram recomeçar seu próprio negócio de viveiro.

Como a maioria das empresas familiares, a família Kato nunca teve um dia de folga regular. O dia de Ano Novo foi o único dia de folga planejado. Roy e Iku tiveram que trabalhar todos os dias depois da escola, nos fins de semana e nos verões, desde o ensino fundamental até terminarem o ensino médio. Iku se lembra de apenas uma viagem: passar um dia em San Diego. Caso contrário, os “passeios” familiares eram relacionados ao Kaseda-kai, funerais e casamentos (comidos em San Kwo Low!), e ocasionalmente às praias “rochosas” para coletar “ mina” (caracóis marinhos).

Eles plantaram hectares de amores-perfeitos e venderam principalmente no atacado e alguns no varejo. Após o primeiro ano, eles decidiram presentear todos os professores da Perry Elementary School com cestas de amores-perfeitos. Queriam mostrar o seu apreço aos professores; no entanto, esse presente teve um fim abrupto em seu terceiro ano. Iku se lembra de estar certa manhã no saguão, enquanto seu pai trazia os amores-perfeitos. Uma professora apareceu, com o rosto vermelho, e gritou para o pai: “Não peguei meus amores-perfeitos!” e peguei dele sem sequer agradecer e fui embora. Takashi não disse nada. No ano seguinte não havia amores-perfeitos no foyer. O presente de amores-perfeitos foi um sacrifício financeiro para os Katos, que só podiam comprar uma roupa e um par de sapatos por criança por ano. Era normal e natural que as crianças crescessem com roupas e sapatos grandes demais. Os sapatos se desgastaram antes que os pés crescessem neles. Iku achava que todas as crianças colocavam pedaços de papelão nos sapatos quando as solas ficavam finas e apresentavam buracos.

Iku se lembra, por volta dos 8 anos, de estar na beira da estrada, vendendo amores-perfeitos. Ela não sabia como lidar com as mudanças e, um dia, um senhor branco e idoso ensinou-lhe como fazê-lo. Ele disse que ela precisava saber como contar o troco e pacientemente fez com que ela fizesse isso repetidamente.

Os Katos logo acrescentaram crisântemos ao seu estoque. Todas as manhãs, durante o verão, Roy e Iku acordavam enquanto ainda estava escuro e ajudavam os pais a encher as latas e colocá-las na mesa giratória, enquanto Takashi e Shizuko faziam buracos e colocavam os cortes da mãe. Eles terminariam quando o sol quente do verão brilhasse.

Por volta de 1954, a creche Kato inaugurou sua nova loja. No final da década de 1950, o estado fez planos para ampliar a rodovia San Diego com uma rampa de saída na Crenshaw Blvd. Eles reivindicaram domínio eminente e os Katos foram forçados a realocar seus negócios depois de terem se estabelecido lá por treze anos. Takashi e Shizuko preencheram provavelmente 2, 3 ou mais acres cúbicos de terra; a propriedade caiu cerca de 3 ou 4 pés da estrada. O estado avaliou o valor na condição original não preenchida quando os Katos compraram o terreno da Sra. A nova loja, a nova casa e o negócio estabelecido não foram levados em consideração. Takashi ficou com tanta raiva que disse que não queria ficar com nada, inclusive a nova casa. Mais tarde, ele se arrependeu e quis ficar com a casa, mas o estado disse que era tarde demais e a leiloou. Disseram que ele poderia fazer uma oferta e pagar ao estado, mas não tinha dinheiro para isso. Ele parecia tão derrotado.

Eles tinham apenas o suficiente para se mudarem para Artesia Blvd. perto da Western Ave. em Gardena (a propriedade agora a leste de Marukai). Por dois anos, eles moraram em um apartamento do outro lado da rua e atravessavam a Artesia Blvd. várias vezes ao dia durante dois anos.

No final dos anos 60, falava-se na possibilidade de conectar as rodovias de San Diego e Harbor, usando a Artesia Blvd. Quando lhes disseram que talvez precisassem se mudar novamente, Takashi explodiu. Ele queixou-se emocionalmente de que este governo democrático dos EUA era tão injusto. Primeiro, jogaram-no num campo de concentração; então, eles o expulsaram de seu negócio suado em Crenshaw; e agora, eles iriam acertá-lo novamente. Como ele poderia começar outro negócio aos setenta anos? Cada mudança foi um revés caro em anos e dinheiro perdido.

Foi a primeira vez que Iku se lembrou de ter ouvido seu pai dizer algo amargo sobre o encarceramento durante a guerra. E o último.

Observação:

1. Literalmente “pessoa branca”, o termo que a maioria dos nipo-americanos usava para se referir aos europeus-americanos.

*Este artigo foi publicado originalmente em Nanka Nikkei Voices, Resettlement Years 1945-1955 em 1998. Não pode ser reimpresso, copiado ou citado sem permissão da Sociedade Histórica Japonesa-Americana do Sul da Califórnia.

© 1998 Japanese American Historical Society of Southern California