Achei muito injusto da parte dos meus pais me obrigarem a ir à escola aos sábados para aprender japonês. Todas as outras crianças que eu conhecia da escola pública tiveram que tirar folga o fim de semana inteiro, mas eu não - eu tive que ir para a escola aos sábados das 9 da manhã às 3 da tarde para aprender o que parecia ser a matéria mais chata do mundo. o mundo inteiro – japonês.
Meus pais isseis achavam importante que seus filhos nascidos nos Estados Unidos estudassem japonês e aprendessem um pouco da cultura japonesa. A falta de uma linguagem comum era uma barreira para qualquer comunicação real entre mim e meus pais. Minhas habilidades na língua japonesa eram bastante limitadas a coisas como “quando comemos?” e “você é um baka ”. Então, meus pais me obrigaram a frequentar a Escola aos Sábados para aprender japonês desde os seis anos de idade. Achei que, como morávamos na América, deveria ser obrigação dos meus pais aprender inglês, mas mesmo depois de décadas morando neste país, o inglês ainda era uma língua estrangeira para eles. E então fomos mandados para a Escola aos Sábados para aprender japonês.
Esse era o destino de cerca de 150 crianças nipo-americanas na década de 1950, que cresciam no Vale de San Fernando. Durante quase 10 anos em que frequentei a Escola aos Sábados, sentei-me ao lado de Dick, que se tornou meu melhor amigo de escola japonesa. Muitas vezes lamentamos nossa situação e chegamos à conclusão de que devíamos ter conquistado algum bachi sério quando éramos muito jovens. Bachi é um termo japonês semelhante a algo como “carma” – a ideia de que você deve ter feito algo ruim para merecer uma calamidade subsequente em sua vida. Assim, a punição por ter que ir à escola aos sábados deve ter sido bachi – alguma coisa má que cometemos quando crianças ou talvez em outra vida. Dick e eu costumávamos nos perguntar que grande delito ou terrível mal poderíamos ter cometido em nossas curtas vidas para merecer tal bachi . Dick e eu concluímos que a principal razão pela qual persistíamos na escola japonesa era porque, se nos recusássemos a ir à escola aos sábados, temíamos que nossos pais nos rejeitassem e não teríamos nada para comer. Resumia-se nisso: suportamos a Escola aos Sábados porque queríamos garantir a nossa próxima refeição.
Os professores da Escola Sabatina eram em sua maioria amadores — gente do Japão que precisava de dinheiro ou que não tinha nada melhor para fazer no sábado. Os professores tentaram nos ensinar o alfabeto japonês e depois os kanji (caracteres chineses), mas tentamos fazer o mínimo possível e, não surpreendentemente, apenas uma pequena quantidade de conhecimento realmente penetrou em nossos jovens cérebros desatentos. Enquanto os professores davam aulas de japonês, procurávamos maneiras de passar o tempo. Quando o professor não estava olhando, trocávamos dezenas de bilhetes bobos sobre curiosidades que eram escritas em pequenas folhas de papel dobradas em quadradinhos e depois passadas secretamente de aluno para aluno. Jogos inteiros de “Hangman” podiam ser jogados clandestinamente enquanto o professor ficava na frente da sala de aula falando sobre “ sa-shi-su-se-so ” (uma frase do silabário japonês). Na época, eu não tinha ideia da importância que poderia haver em aprender “ sa-shi-su-se so ”.
A diretora era a Sra. Yamaguchi, uma professora baixa, mas severa, e todos, e quero dizer, todos, sabiam que ela era a chefe. Quando ela repreendia alguém, até as crianças mais durões seguiam a linha porque a Sra. Yamaguchi sempre se comportava com ar de líder e personalidade forte e ninguém mexia com ela. Ela poderia, quase como Deus, simplesmente entrar em uma sala de aula barulhenta e instantaneamente a sala ficaria silenciosa. Mesmo que ela me assustasse, eu tinha que admirar o poder que ela tinha sobre todos nós. Mesmo ela sendo bem velha, e quando você tem apenas dez anos de idade, a maioria dos adultos parece bem velha, sempre pensei que ela devia ser linda quando era mais jovem.
Estávamos ansiosos pelo recreio e pela pausa para o almoço, quando poderíamos sair para brincar ou comer lanches. Embora não consiga me lembrar das lições que foram ensinadas, o mais incrível é que consigo lembrar vividamente o que fizemos durante os intervalos. Durante os intervalos para o almoço, jogávamos jogos de salão, como cartas, olhávamos os anuários escolares, respondíamos a pesquisas sobre quem era o “cara ou a garota mais legal” e também jogávamos jogos ao ar livre, como basquete ou até futebol, em um pequeno playground de asfalto. Às vezes, íamos até o supermercado local de propriedade mexicana e comprávamos um picles gigante de endro por 5 centavos e comíamos até o fim do intervalo. Costumávamos conversar sem parar sobre uma nova música ou um novo cantor, um novo filme ou qual escola local tinha o melhor time de basquete.
Éramos todos iguais na Escola Japonesa, ou seja, não havia pretensões, nem panelinhas, nem elites. As crianças mais velhas não desprezavam as mais novas como se fossem punks estúpidos. Isso pode ocorrer porque, no fundo, sabíamos inconscientemente que éramos todos internos da mesma instituição. Entre nossas fileiras estavam presidentes de corpos estudantis, oradores da turma, saudadores, Ephebians (portadores do selo da Federação de Bolsas de Estudo da Califórnia), mas na Escola de Sábado estávamos todos em pé de igualdade – estávamos presos e tínhamos que tirar o melhor proveito disso.
Havia também alguns delinquentes fronteiriços que frequentavam escolas japonesas; esses caras tinham cabelos enrolados para a frente na frente e penteados para trás na parte de trás, no que era chamado de “rabo de pato” - imagine um elenco de Nikkei Grease . Ainda me lembro de um sujeito que chamarei de “Stan”, que alguns podem considerar um valentão. Stan era grande, treinava com pesos e tinha reputação de lutador feroz. Nunca vi Stan brigando, mas meu amigo Dick viu. Dick deu uma descrição detalhada de como viu Stan espancar um garoto mexicano no ensino médio e isso foi bom o suficiente para mim - tentei ficar do lado bom de Stan o melhor que pude. Uma vez, na escola japonesa, Stan estava conversando comigo sobre um baile que ele frequentou no ensino médio, e como um de seus amigos mexicanos ficou chapado com maconha ou algo assim e como esse cara estava rindo com uma voz estridente e então Stan disse o cara de repente sacou uma pistola e enfiou-a sob o queixo de Stan. Neste ponto, Stan decidiu que queria encenar a cena comigo, talvez para que eu pudesse entender todo o sabor da história, então Stan começou a rir com uma voz estridente, e me agarrou pelo pescoço e usou seu braço fechado. punho para fingir que ele tinha uma arma debaixo do meu queixo. Enquanto Stan estava me submetendo a esse comportamento bizarro, tudo que eu conseguia pensar era na história descritiva de Dick sobre Stan esmurrando esse outro cara até deixá-lo sem sentido, então forcei um sorriso, esperando que a história de Stan tivesse um final rápido e feliz. Stan segurou meu rosto a cerca de cinco centímetros de distância do rosto dele, logo acima do punho fechado que ficava sobre um antebraço musculoso, por cerca de 15 longos e silenciosos segundos. De repente, Stan disse que seu amigo da história começou a rir de novo e guardou a pistola, e foi isso que Stan fez. Ele baixou o punho e foi embora, rindo. Fiquei com os joelhos um pouco fracos por alguns momentos, e então decidi respirar e ficar grato por nada ter acontecido comigo. Na maior parte do tempo, porém, Stan era apenas mais um preso e nos demos bem sem grandes incidentes.
A ironia de tudo isso é que a Escola Sabatina deixou, em muitos aspectos, uma marca maior em minha vida do que a própria escola pública. Dick e eu continuamos amigos íntimos há mais de 50 anos, e sempre que vejo outro colega de escola de J, há sempre um vínculo de amizade e empatia que é compartilhado em um nível mais profundo do que outros relacionamentos.
Outra ironia é que minha mãe sempre me disse que um dia eu ficaria feliz por ela me fazer ir para a Escola Japonesa e quando esse dia chegasse eu me arrependeria de não ter estudado mais. E com certeza, caramba, ela estava certa. Chegou aquele momento em que me formei na faculdade e percebi que ainda não conseguia me comunicar com meus pais além de grunhidos e perguntas em japonês básico: “Quando comemos?” Minha proficiência em japonês deve ter sido uma grande decepção para meus pais, depois de todo o dinheiro gasto para pagar a escola de japonês, mas eles nunca disseram nada ou me criticaram.
Acabei indo para a Universidade de Waseda, no Japão, por um ano, para tentar melhorar meu japonês simples para poder falar frases reais e ter um vocabulário mais humano. Depois de voltar para casa, descobri que poderia realmente conversar com meus pais sobre assuntos mais profundos do que apenas “o que temos para o jantar?”
Foi ótimo poder me comunicar com meus pais e conversar com eles como pais e filhos deveriam fazer. Percebi o quanto havia perdido todos aqueles anos em que escolhi permanecer inglês monolíngue. Gosto de pensar que meus pais ficaram felizes por eu ter escolhido ir para o Japão e que talvez todas aquelas aulas de sábado não tenham sido totalmente desperdiçadas. Minha mãe estava certa ao me obrigar a frequentar a escola aos sábados, mas não porque isso me ajudasse a aprender japonês, mas por causa dos recreios, dos intervalos para almoço e das amizades que ajudaram a me tornar a pessoa que sou.
*Este artigo foi publicado originalmente em Nanka Nikkei Voices: The Japanese American Family , em setembro de 2010. Ele não pode ser reimpresso, copiado ou citado sem permissão da Sociedade Histórica Nipo-Americana do Sul da Califórnia.
© 2010 Japanese American Historical Society of Southern California
