Adoro aquelas partes que parecem incompatíveis mas que, numa pessoa, se juntam.

Durante minha primeira semana de faculdade, conheci um cara que, assim como eu, tinha um nome longo e composto por quatro partes. Quando contei a ele o meu, ele disse: “Os meus são melhores porque todos combinam”.

Esse cara não era exatamente representativo dos meus colegas de classe nesta faculdade de artes liberais da Nova Inglaterra. Ele era bastante desagradável, e nossa amizade terminou junto com a orientação para calouros. Mas ele tinha razão. Seu nome combinava. Era um nome bonito e gentil, do tipo que você poderia transplantar do século 21 para um romance de Jane Austen sem que ninguém percebesse a diferença.

Meu nome, por outro lado, é misto e confuso, alternadamente japonês e francês, mas, todos juntos, um todo completamente americano: Mia Gabrielle Nakaji Monnier. Num romance do século XIX, posso parecer um alienígena invasor. Mas eu adoro isso. Meu nome é um lembrete constante de que estou misturado, na fronteira entre mundos.

Sendo misturado, estou sempre atento a combinações de coisas – como as partes díspares do meu nome – que parecem improváveis ​​juntas: uma imprensa francesa ao lado de um samovar, O Guia do Universo Bissexual ao lado da Bíblia , um antigo restaurante japonês em um bairro agora negro. Adoro aquelas partes que parecem incompatíveis mas que, numa pessoa, se juntam.

Não quero dizer que ser misturado tem tudo a ver com amor, com todas as analogias positivas de harmonias musicais ou comida de fusão. Mesmo estando misturado geograficamente, ir e voltar entre a Nova Inglaterra e o sul da Califórnia significava um choque cultural constante. A resposta socialmente aceitável para “Como vai você?” “Bom” ou “Bem”? Meu colega de quarto reclamaria do cheiro da minha sopa de missô? Meus amigos brancos achavam que eu era obcecado pela minha raça?

Um amigo — nada misturado — certa vez me confessou o quão desconfortável ele se sentia por pertencer a dois mundos diferentes, em casa e no campus. A troca de código o deixou nervoso. Seus diferentes círculos de amigos seriam compatíveis se algum dia se encontrassem? O que significaria se não fossem?

Falando livremente, tudo isso vem da mesma ansiedade universal. É normal pertencer a dois ou mais mundos, chamar-se asiático em alguns ambientes e branco ou mestiço em outros, fazer sexo no sábado e visitar sua avó no domingo, ser gay e também cristão, ligar para El Salvador e América em casa? Embora um “sim” imediato e abrangente pareça a resposta certa, na prática, esse tipo de negociação nunca é tão simples.

Perto do final da faculdade, um colega de quarto me disse — a propósito de quê, não me lembro — “Deve ser difícil para você, sendo duas coisas diferentes e na verdade nenhuma delas”.

Na hora achei que ele estava brincando comigo (era o colega de quarto que às vezes me chamava de baleia “porque você não é gordo”), então mandei ele calar a boca. Mas ele sentou-se à minha frente na mesa da cozinha e disse: “Estou falando sério. Eu sou do mesmo jeito.” De Hong Kong, passando pelo Canadá, indo para uma faculdade americana antes de fazer pós-graduação na Austrália, ele também era mestiço — não racialmente, talvez, mas sabia tanto sobre troca de códigos quanto eu.

“Não somos uma coisa ou outra”, disse ele, “mas nossa própria terceira coisa”.

* * * * *

Às vezes, vou para o trabalho de ônibus. Coloco meus fones de ouvido com cancelamento de ruído e tento perder a noção do tempo até chegar ao Little Tokyo de Los Angeles, deixando-me adormecer se puder. Outro dia, acordei no ônibus expresso com uma música de um CD mixado que um dos meus amigos da faculdade fez para mim. Ela é de Vermont - ela gosta de jam bands, cantores folk, música que não envelhece - e ao ouvir a voz doce e lenta de James Taylor, senti-me transportado de volta para a casa da família dela na época do Dia de Ação de Graças: os laboratórios amarelos, os pisos de madeira, e os carros destrancados estacionados na entrada coberta de neve.

Quando olhei pela janela do ônibus, estávamos indo para o norte pela Figueroa, passando por Wilshire, arranha-céus iluminados pelo fraco sol da manhã. Este momento, pensei – uma foto do centro de Los Angeles e uma pequena melodia – poderia resumir minha experiência mista. Não uma coisa ou outra, mas a nossa terceira coisa - em algum lugar entre Hong Kong e Canadá, boa noite e ohayo , ou Figueroa e James Taylor.

* Este artigo foi publicado originalmente em Role Reboot em 30 de setembro de 2015.

© 2015 Mia Nakaji Monnier