A primeira vez que fui ao Japão foi para salvar minha filha V. Ela tinha apenas alguns meses e nasceu com um tumor, mas ninguém em Buenos Aires queria operá-la. Então Aki, meu marido, ligou para o irmão, que é cirurgião em Okinawa.
Tudo aconteceu em duas semanas. Meu cunhado conhecia um certo Hasegawa sensei . Tínhamos que viajar o mais rápido possível. Após 40 horas de viagem, Aki, meu filho M., minha filha V. e eu chegamos a Tóquio. Já era sábado, algo que não havíamos calculado. O meu cunhado estava lá para nos cumprimentar e dizer-nos que o hospital, o Gan Center, não nos podia internar, que tínhamos que esperar até segunda-feira. Ele nos levou para o hotel, para um quarto preparado com berço especial, soro e outras coisas que só se vê em hospitais. Meu cunhado cuidou de tudo.
Não deixei meu bebê sozinho e mal dormi nesses dois dias. Enquanto monitorava a respiração da minha filha não parava de pensar na casa dos meus pais, em Concepción del Uruguai. Nasci lá, na rua Alberdi, ao lado da lavanderia. A casa tinha um longo pátio que em algumas quartas-feiras ficava cheio de comida. Papai e mamãe cozinharam dois dias para encher caixas e caixas com milanesa, batata assada e batata doce, gojan com yasai-itame e tempura de peixe do rio. A primeira vez pensei que íamos dar uma festa ou algo assim, mas não. Papai me explicou que toda aquela comida era para as pessoas que estavam no trem. Durante alguns anos, às quartas-feiras um trem passava pela estação Concepción del Uruguay. Um trem cheio de gente que ia se instalar em Misiones. Muitos vieram do Japão. A viagem para Misiones é longa, explicou-me papai.
Na segunda-feira fomos ao Gan Center e conhecemos Hasegawa sensei , no dia seguinte minha filha entrou na sala de cirurgia. A operação durou várias horas. Meu filho de apenas dois anos havia suportado com muita serenidade o tédio da viagem, os dias de confinamento no hotel, a ansiedade e o terror dos pais, mas agora não havia como acalmá-lo. Chorei pelos três. Depois de algumas horas, o mesmo cansaço conseguiu fazê-lo dormir e por um tempo só houve o silêncio dos nossos passos nos azulejos. Então, Hasegawa sensei saiu da sala de cirurgia, com a bacia e as luvas calçadas. Eu vi seus olhos, cobri minha boca e me afastei dele. Sentei-me antes que minhas pernas cedessem. Aki conversou por muito tempo com Hassegawa sensei . Finalmente ele se aproximou e começou a mover a boca. V. ok, finalmente entendi. Escute-me. Sua filha está bem. Ela está bem, mas eles têm que operá-la novamente, encontraram outro tumor.
Naquela mesma noite me instalei no hospital. Eles nos reservaram um quarto no andar dos estrangeiros; Tivemos que esperar vinte dias pela segunda intervenção. Anoiteceu e Aki voltou com M. para o hotel. Olhei para o berço, que era grande, feito de acrílico e aço. Da parede saíam cabos que iam para alguns aparelhos, dos aparelhos outros cabos e tubos que iam para minha filha. V. parecia minúsculo. Ocupava uma fração do colchão e era difícil entender como tudo isso acontecia em seu corpo. Tentei dormir, mas foi impossível. Cada vez que fechava os olhos, abria-os novamente para ter certeza de que você estava respirando. Levantei-me e, com cuidado para não mover nada, subi no berço. Eu me enrolei ao lado da minha filha e fechei os olhos.
Certa quarta-feira, em Concepción, voltei da escola para casa. No pátio, para onde naquela manhã haviam levado o carregamento de alimentos, minha família estava reunida com um casal japonês. Com exceção de mamãe e papai, eles foram os primeiros japoneses que vi. Mamãe me interceptou a caminho do meu quarto. Ele está ocupado, ele disse. Por quem?, eu queria saber. O filho do Sr. e da Sra. T., disse ele, gesticulou na direção do casal e fez sinal para que eu ficasse quieto. Pela porta entreaberta avistei a figura do Dr. G., conhecido da família, ao lado de uma criança que estava deitada em minha cama.
Na manhã seguinte acordei com o som da porta. Uma enfermeira olhou para o nosso quarto e eu ainda estava no berço. Sentei-me cuidadosamente enquanto a enfermeira fechava a porta novamente e esperava no corredor. Desviei dos cabos e sentei no sofá.
Depois de um tempo, Aki chegou com M. Hasegawa, o sensei chegou ao meio-dia. Enrolado num lenço, ele trouxe seu bento. Posso comer com você?, ele disse. Durante aquele almoço, mal trocamos uma palavra. Comemos todos sentados em volta de uma mesinha, compartilhando os refrigerantes que Aki havia comprado, e Hasegawa sensei insistiu para que experimentássemos a comida de sua esposa.
Naquela quarta-feira, em Concepción del Uruguay, almoçamos com o senhor e a senhora T., enquanto esperávamos que o Dr. G. saísse do meu quarto. Papai os conheceu na estação de trem, quando pediam ajuda para o filho. Nunca soubemos que doença ele tinha, mas era grave. Papai, com a promessa de que pagaria a passagem para Misiones na semana seguinte, conseguiu tirar seus pertences do trem e acompanhá-los até nossa casa. Quando o médico finalmente saiu para o pátio, ele quis conversar a sós com o pai.
Dessa vez foi Hasegawa sensei quem me acordou no berço. Mais uma vez tive que sair com muito cuidado, entre os cabos e a sonolência. Ele verificou minha filha, fez suas anotações e caminhou até onde eu estava sentado. Não se preocupe, senhora, disse ele em inglês, sua filha vai ficar bem. As mulheres são fortes, disse ele e sorriu.
Depois de vinte dias morando no nono andar do hospital Gan Center, em Tóquio, depois de ouvir sussurros em dezenas de idiomas, depois de gestos imperceptíveis de encorajamento que passaram naquele corredor silencioso, gestos perfeitamente compreendidos independentemente do país de origem, meu filha foi operada pela segunda vez.
Um dia, quando tive que trabalhar na lavanderia, muitos anos depois daquela quarta-feira da minha infância, um homem e uma mulher entraram na loja. Eles eram japoneses, embora falassem muito bem espanhol. O homem perguntou sobre o pai. Aquele casal eram os T. Disseram-nos que a criança que dormia na minha cama não tinha sobrevivido, mas que não tinham esquecido o que o pai tinha feito por eles, que o gesto do pai manteve viva a memória do primogénito nos seus corações. Ficaram apenas alguns minutos, tempo suficiente para tomar chá e deixar os presentes que trouxeram.
No dia 24 de novembro de 1973, uma semana após a segunda operação bem-sucedida, minha filha V. completou um ano e comemoramos em seu quarto de hospital. Compramos bolo, balões e enfeites. Hasegawa sensei passou alguns momentos antes de acendermos a vela. Ele nos deixou uma caixa. É uma coisa que minha esposa preparou, ela nos explicou, são roupas que minha filha usava, mas agora ela cresceu demais. Na caixa, dois quimonos minúsculos que ainda guardo no armário de casa. M., sentado ao lado da irmã, soprou a vela do bolo e todos aplaudimos.
© 2015 Regina Arakaki & Maximiliano Matayoshi
