Rumpus: Além dos monstros, parece que muitas pessoas em seus quadrinhos são asiático-americanas ou nipo-americanas com base em sua aparência ou no que comem, ou no caso de Cassie, seu sobrenome, mas geralmente é algo que está no antecedentes, não sendo explicitamente discutido. Isso é algo que você já explorou explicitamente em sua arte, ou identidade é algo que você gosta de deixar em segundo plano e não necessariamente passar uma história em quadrinhos inteira discutindo?
Sakugawa: Acho que uma história em quadrinhos asiático-americana que fiz era sobre uma personagem nipo-americana do The Baby-Sitters Club , Claudia Kishi, então escrevi toda essa história em quadrinhos na web sobre isso e como me conectei tanto com ela porque ela era tipo a única personagem feminina nipo-americana na literatura jovem adulta ou na cultura pop em geral quando eu era criança e, novamente, foi apenas mais um webcomic que fiz para me divertir sozinho e anos depois (provavelmente fiz isso em 2012 ou 2013), as pessoas ainda o encontram aleatoriamente e me procuram sobre isso. A diversidade é muito importante para mim. Mesmo que eu não escreva explicitamente sobre questões ou identidade asiático-americana ou nipo-americana, apenas ter aquele rosto asiático sempre foi importante para mim. E mesmo que sejam monstros, eles comem musubi de spam ou usam pauzinhos.
Rumpus: E os monstros também são muito importantes para a cultura pop japonesa.
Sakugawa: Exatamente!
Rumpus: Eu acho que é importante ter os dois tipos de arte no mundo, o tipo que discute abertamente a identidade e o tipo em que você realmente não precisa, você pode passar para outras coisas, mas ainda está lá.
Sakugawa: Certo, com certeza. Definitivamente.
Rumpus: Quando você ensinou inglês, foi logo depois da faculdade?
Sakugawa: Sim.
Rumpus: Então você teve empregos diurnos por um tempo até... você é um artista em tempo integral agora?
Sakugawa: Eu tenho um trabalho diurno onde ilustro guias de como fazer para este site chamado Wonder How To , então não é algo que faço no meu tempo livre, mas ainda é desenho, essencialmente, e o resto do meu tempo é trabalho de ilustração freelance ou fazendo quadrinhos.
Rumpus: Você também estava fazendo trabalhos de ilustração logo após a faculdade? Ou houve uma luta entre fazer algo mais tradicional e talvez estável versus algo criativo, e como você abriu espaço para fazer aquele trabalho criativo que queria fazer?
Sakugawa: Tive muita sorte porque, quando saí da faculdade, meu primeiro emprego foi em uma startup de Internet e, provavelmente, poucos meses depois de ter sido contratado como funcionário em tempo integral, a empresa decidiu se tornar uma empresa virtual. escritório, então todos trabalhavam à distância e se reuniam apenas uma ou duas vezes por semana. Esse foi meu trabalho diurno de tempo integral por alguns anos, mas foi muito diferente do que vi meus amigos vivenciando - empregos corporativos, das nove às cinco, de escritório tradicional - e acho que apenas ter isso como meu primeiro trabalho diário meio que me estragou, então a partir daí sempre quis trabalhar em casa e não ir para o escritório. Então, com meu trabalho atual, onde faço guias de instruções ilustrados, posso trabalhar em casa, então estou essencialmente no meu apartamento o tempo todo.
Rumpus: Que tipos de guias de procedimentos você está ilustrando?
Sakugawa: São muitas coisas práticas e hackeadas, como “usos para vinagre branco” ou “como hackear sua pequena cozinha para torná-la mais eficiente em termos de espaço”.
Rumpus: E há seu guia ilustrado para se tornar um com o universo . Ouvi dizer que isso resultou de suas experiências com meditação. O que atraiu você para a meditação em primeiro lugar?
Sakugawa: Bem, eu estava ensinando inglês no Japão e indo muito bem nisso, e tinha acabado de sair da faculdade, e estava muito deprimido e realmente não estava em um bom estado de espírito. E acho que foi uma daquelas coisas fortuitas em que um amigo me emprestou uma cópia do livro A New Earth , de Eckhart Tolle, um autor espiritual da nova era, e meu namorado me deu um audiolivro do diretor de cinema David Lynch falando sobre meditação transcendental e como isso o ajudou como artista e diretor de cinema. De alguma forma, ter essas duas coisas entrando em minha vida quase simultaneamente me fez decidir que queria meditar regularmente, só para ver por mim mesmo se isso me ajudaria, já que parecia que estava ajudando muitas outras pessoas. Tenho feito isso intermitentemente nos últimos sete anos, mas hoje em dia assumo o compromisso de meditar vinte minutos todas as manhãs. Não consigo imaginar a vida sem isso agora. É algo que tenho que fazer.
Rumpus: Você senta em seiza quando medita?
Sakugawa: Não. (Risos) Eu apenas sento no sofá.
Rumpus: Em termos das palavras daquela história em quadrinhos – algum deles foi mantra que você repetiu para si mesmo ou veio enquanto você estava meditando?
Sakugawa: Quando medito, normalmente apenas ouço o meu silêncio interior tanto quanto possível. Eu realmente não repito palavras. Então, para as palavras dos meus quadrinhos, sejam elas sobre meditação ou para meus quadrinhos de ficção, sempre quero que tudo o que estou transmitindo seja o mais honesto possível. Então, especialmente com meus quadrinhos de mindfulness, não penso demais no que estou dizendo. Contanto que seja a maneira mais honesta de dizer o que estou sentindo, então é isso que eles acabam sendo.
Rumpus: Um dos meus quadrinhos favoritos é “ Moon Between the Mountains ”. Essa história em quadrinhos tem um final realmente marcante que, assim como Ikebana , é totalmente visual e sem palavras. E isso me fez pensar: as ideias para suas histórias chegam primeiro a você como palavras ou como imagens?
Sakugawa: Realmente depende, história em história. Com Eu acho que estou apaixonado por você , realmente começou como uma carta literal que eu estava escrevendo para alguém, então era tudo um texto antes de se tornar uma história em quadrinhos. Acho que com “Moon Between the Mountains”, surgiu de um pequeno rabisco que fiz de um bebê gato, e depois o bebê gato crescendo e se tornando uma mulher-gato, sem saber de onde ela veio. Então, nesse caso, foi o visual que deu início ao resto da história, e acho que é por isso que amo tanto quadrinhos, porque sempre adorei escrever e sempre adorei desenhar, e nunca quis fazer apenas um ou outro. . Com os quadrinhos, há sempre um cabo de guerra interessante entre o que você pode transmitir com palavras que não pode ser transmitido apenas com imagens, e o que você pode transmitir com imagens às quais as palavras não conseguem fazer justiça. Então é sempre uma combinação de ambos quando eu invento as histórias porque as duas coisas são inseparáveis para mim.
Rumpus: Há muito espaço em branco no seu trabalho. Mesmo os quadrinhos que não têm finais não-verbais, como Acho que estou apaixonado por você , geralmente compartilham o mesmo sentimento de algo se desenrolando lentamente. Eu queria saber se isso foi algo que atraiu você desde o início ou se veio com mais idade e experiência para poder ter esse tipo de silêncio em suas histórias.
Sakugawa: Essa é uma boa pergunta. Sim, acho que especialmente nos filmes, os momentos que sempre ressoam em mim são os momentos não-verbais, e acho que nos quadrinhos que gosto de ler, há muito espaço e vazio para os leitores se colocarem. ideia de dar aos leitores esse tipo de espaço vazio e silencioso onde eles têm tempo para realmente compreender ou decidir por si mesmos o que está acontecendo, qual é o significado de tudo. Definitivamente, acho que a meditação também me ajudou muito na minha arte, onde gostei da ideia de momentos silenciosos e de espaços silenciosos nas histórias também.
Rumpus: Falando como uma pessoa introvertida, você acha que isso tem algo a ver com ser introvertido e sentir que talvez não haja necessariamente algo a dizer em voz alta sobre cada momento?
Sakugawa: Ah sim, totalmente. Absolutamente.
Rumpus: Houve pelo menos algumas de suas ilustrações em que você imaginou algo como aquela bola ansiosa em seu peito se transformando em um dente-de-leão ou em uma água-viva... É fácil para você criar uma imagem concreta para alguns sentimento abstrato assim?
Sakugawa: Sim. Absolutamente sim. Essa forma de visualizar as emoções, sinto que veio daquele livro que li e que me ajudou a meditar, Uma Nova Terra de Eckhart Tolle, que é mais famoso por seu primeiro livro, O Poder do Agora . E uma coisa que ele enfatiza repetidamente, que também é muito explorada na filosofia budista, é que a sua verdadeira essência é completamente separada do seu processo de pensamento. Portanto, seja qual for a conversa verbal que esteja em sua mente, você pode estar imerso nela, ou pode realmente vê-la como um observador de terceira pessoa e meio que se afastar do caos de seus pensamentos e apenas pensar consigo mesmo: “Ah, isso é um resposta interessante que estou tendo” ou “Oh, que interessante que estou passando por aquela batalha mental novamente. Sou acionado para ter esses pensamentos novamente.” E é claro que é mais fácil falar do que fazer, mas sinto que fazer esses quadrinhos é uma forma de me lembrar que se estou triste ou ansioso, não sou a tristeza, não sou a ansiedade. Posso me afastar dessa energia ruim ou vê-la como uma tempestade ou um mau tempo que acabará desaparecendo.
Rumpus: Você fica nervoso ao divulgar seu trabalho agora que sabe que tem um público maior?
Sakugawa: Não. Estou definitivamente grato por ter um público maior, mas acho que também com a idade, você se importa menos com o que as outras pessoas pensam. E também, sinto que, no final das contas, sei por mim mesmo se fiz uma história em quadrinhos da qual estou realmente orgulhoso ou se estou apenas aproveitando ideias que usei antes. Eu sinto que sejam dez pessoas ou um milhão de pessoas, no final das contas sempre será uma competição comigo mesmo como artista. Ou sempre serei meu barômetro pessoal para saber se estou ou não orgulhoso do trabalho que fiz.
Rumpus: É ótimo que você possa se sentir assim. Você já experimentou bloqueio de escritor ou sentiu que ficou sem ideias?
Sakugawa: Hum, sim, o tempo todo. (risos)
Rumpus: Como você lida com isso?
Sakugawa: É engraçado você perguntar isso porque acho que tenho lutado com isso ultimamente, então, como forma de superar isso, tenho feito uma série de quadrinhos sobre como superar bloqueios criativos, de uma forma mais fantástica. . Uma coisa que me ajudou foi ver o processo criativo apenas como uma série de vales e picos, então se você está se sentindo preso, não é porque você está falhando como artista ou como pessoa criativa, mas porque esse bloqueio criativo está lá por uma razão, para desafiá-lo a ter uma ideia que o inspirasse o suficiente para superá-la. Acho que foiElizabeth Gilbert quem disse que mesmo que noventa e nove por cento seja apenas o trabalho árduo de se sentir preso e seja apenas um por cento de inspiração, não importa quantas horas você se sinta péssimo e sem inspiração, esse um por cento em que você se sente inspirado é sempre vale a pena. Eu sempre vivo para aquele um por cento onde sinto que tenho uma boa ideia e quero compartilhá-la com as pessoas, e isso acaba repercutindo em muitas pessoas.
Rumpus: Muitos de seus quadrinhos terminam com uma nota de solidão, mas nunca apenas desoladora e pura solidão. Sempre há algo quente lá também. Isso é algo que você sente que está mediando?
Sakugawa: Sim, nunca quero que as minhas histórias sejam apenas tristes ou apenas felizes. Sempre sinto que as histórias que adoro nunca são completamente resolvidas. Todas as pontas soltas não estão amarradas, mas é essa tensão que me faz continuar pensando nisso. Um final que sempre vem à mente é o final de Spirited Away , o filme de Ghibli, onde é um final feliz, mas também um final triste, mas também há a possibilidade de mais coisas por vir. Eu simplesmente sinto que essa é a representação mais precisa da vida. Mesmo que seja um final, coisas novas estão a caminho. Ou mesmo que seja um final feliz, um dia pode passar. Eu sinto que, em última análise, com os personagens, quero que eles passem por uma jornada ou por algum tipo de transformação de epifania. Então é mais uma questão disso do que se é feliz ou triste.
Rumpus: Você tem alguma ideia do que acontece com eles depois do último quadro? Ou você os deixa onde estão?
Sakugawa: Essa é uma boa pergunta. Sim, acho que realmente não penso nos meus personagens depois que a história termina. É interessante.
Rumpus: Bem, talvez isso seja bom – significa que você terminou no final natural.
Sakugawa: Tipo, as pessoas sempre querem saber o que acontece com os personagens de Friend-Love , tipo, “Oh, eles se encontram para tomar um café?” e meu editor e meu agente, eles realmente queriam um final que mostrasse o encontro deles depois. Eles pensaram que talvez o final original do webcomic, onde havia apenas uma carta na porta, fosse um pouco triste para a versão do livro. E então o compromisso foi que eu estendi o final onde você realmente viu que o crush Amigo-Amor recebeu a carta e leu, mas foi isso. Isso sempre foi muito importante para mim, porque eu senti que o objetivo da história não era que eles se tornassem melhores amigos, mas para mim era mais que o personagem principal realmente demonstrasse seus verdadeiros sentimentos à sua paixão pelo amor de amigo. Isso era o mais importante, e não se algo acontecia ou não.
Rumpus: Houve uma negociação assim com Ikebana também?
Sakugawa: Ah, sim, com certeza. Lutei muito com o final de Ikebana , então provavelmente tive três ou quatro finais que considerei antes do final final. Foi um equilíbrio delicado querer mostrar autonomia para Cassie em sua atuação. Eu realmente não queria retratá-la como uma vítima que precisava ser salva. Eu também queria transmitir de alguma forma a ideia de que, ao fazer arte, ela não existe no vácuo – você precisa de pelo menos um membro do público, e isso também é uma espécie de extensão da própria vida. Você precisa de pelo menos duas pessoas. A citação à qual sempre volto - acho que Tony Kushner disse isso na introdução de Angels in America - é “A menor unidade humana indivisível são duas pessoas, não uma”. Essa é uma frase que sempre repercutiu em mim.
Rumpus: Quais foram alguns outros candidatos finais para o final?
Sakugawa: A ideia que ficou comigo por mais tempo foi que Cassie e esse colega de classe sem nome, eles apenas se entreolhariam no oceano, e no último painel, você vê Cassie abrir a boca, mas não ouve o que ela diz. Então termina com ela quebrando o silêncio e encerrando assim sua atuação. E então houve todas essas ideias ruins, como talvez ela simplesmente se afogasse. (Risos) Foi só no final do meu processo que eu decidi, ah, eu quero que eles mergulhem, acho que é mais simbólico do que você tem que passar para renascer, essencialmente, mais ou menos o que você tem que passar repetidamente como artista.
Rumpus: Quando você está criando sua arte, para quem você sente que está fazendo isso?
Sakugawa: Sinto que estou quase fazendo quadrinhos para versões mais jovens de mim. E eu acho que, inconscientemente, talvez seja porque muitos dos meus fãs são jovens universitárias ásio-americanas ou do ensino médio, o que é realmente incrível para mim. Eu sinto que eles são todos versões mais jovens de mim, seja eu na faculdade descobrindo o que ela quer fazer depois da faculdade, ou eu no ensino médio sentindo que ela não se encaixa em lugar nenhum, ou, eu não sei, nove Eu, de um ano de idade, que sente que não tem amigos. Sim, sempre sinto que quero que mulheres ásio-americanas mais jovens leiam minhas obras. Talvez nem sempre eu pense isso conscientemente, mas olhando para os trabalhos que faço, todos apontam para coisas que eu gostaria. Nunca gostei da ideia de tentar fazer uma história que agradasse ao público, porque então não farei nada de bom ou simplesmente pensarei demais em todo o processo. Sinto que minhas melhores histórias que mais ressoam nas pessoas são sempre histórias que foram interessantes para mim. Obviamente, quero que as pessoas os leiam, mas acho que isso remete ao meu barômetro pessoal. Se estou realmente orgulhoso disso, quase não importa o que as outras pessoas pensam. E vice-versa: se muitas pessoas gostam de algo, mas eu sinto que poderia ter feito melhor, então não ficarei satisfeito com isso.
*Este artigo foi publicado originalmente no The Rumpus em 18 de setembro de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
