Se você conhecesse minha tia Nesan, conheceria a risada dela.
Meus primos e eu a chamávamos de “Nesan” (irmã mais velha) por causa da tradição familiar; como a mais velha de seis irmãos, todos os nossos pais a chamavam de “Nesan”, então nós também a chamamos. Seu nome verdadeiro era Hisa. Como meu nome termina com “ko” ou “criança” em japonês, uma vez perguntei a ela se o nome dela era realmente “Hisako” quando ela era mais nova. Ela balançou a cabeça, enfaticamente. “Não”, ela disse. “Eu não gosto desse nome. Não é meu. Apenas Hisa.” Ela era a mais velha de seis irmãos, o segundo filho dos meus avós a sobreviver. A filha mais velha, uma filha, morreu pouco depois de nascer, e por isso meu avô chamou minha tia de “Hisa” como um desejo de conceder-lhe “vida longa”.
Aos 89 anos, minha tia teve uma vida longa. Seu falecimento no mês passado me deixou profundamente triste e profundamente grato, em partes iguais. Ainda posso ouvi-la rindo, como se soubesse que estou escrevendo sobre ela. “Oh, meu Deus”, ela dizia. “Isso é sobre mim? Bem, pelo amor de Deus...” E seus olhos se arregalavam, ela começava a balançar a cabeça e a rir. Uma das primeiras lembranças que tenho da minha tia Nesan, na verdade, é ouvi-la rir do outro lado da Raley's, a mercearia de nossa cidade natal, em Roseville, Califórnia. Lá estava sua gargalhada estridente, um prazer escandaloso, espalhando-se pela loja. Eu sabia que ela estava lá e que eventualmente a encontraríamos. Incorporava muito de quem ela era: força, resiliência, vitalidade. Na minha opinião, a risada dela foi uma de suas maiores conquistas porque era dela, e ela a dominou até o fim.
E depois há as mãos dela. Penso em tudo o que as suas mãos suportaram: em toda a força que as suas mãos evocaram, em todas as coisas e sentimentos que ela criou.
Ela, meu pai e seus irmãos foram meeiros na infância e trabalharam em fazendas durante anos antes e depois da Segunda Guerra Mundial. Eles trabalhavam em galpões de embalagem de frutas, a apenas um quarteirão da casa onde ela morava quando morreu em Loomis, Califórnia. A família foi encarcerada durante a guerra, primeiro no Arboga Assembly Center e depois em Tule Lake, Califórnia. Após a guerra, ela saiu de casa no norte da Califórnia para trabalhar como empregada doméstica no sul da Califórnia. Muitas mulheres nisseis fizeram um trabalho semelhante, encontrando todos os meios que puderam. Minha tia Sadako se lembra de ter aberto uma carta de minha tia Nesan naquela época. Seus olhos encheram-se de lágrimas ao perceber que sua irmã mais velha havia enviado para casa todo o seu salário, sem guardar nada para si. “Nunca esquecerei isso”, diz minha tia Sadako, até hoje.
Tia Nesan conheceu e se casou com meu tio Sumito Horiuchi, um Kibei que havia sido membro do Serviço de Inteligência Militar (MIS). Eles tiveram três filhos juntos e os criaram no condado de Placer, Califórnia, perto de onde seus pais e família retornaram após a guerra. Deve ter sido difícil por vários motivos: o condado de Placer não era conhecido por ser uma área acolhedora para os nipo-americanos após a guerra. No entanto, quando minha irmã Teruko e eu nascemos, tia Nesan e tio Sumito eram, de alguma forma, as pessoas mais felizes de que me lembro da minha infância. Meu pai se casou tarde, então minha irmã e eu somos os primos mais novos da nossa família, jovens o suficiente para sermos netos.
Então eu penso muito nas mãos dela. São mãos que limparam as casas de outras famílias, depois da guerra.
As mãos que trabalharam na limpeza de um hospital por muitos anos – tanta energia que, em seu uniforme verde, a equipe do hospital passou a se referir a ela afetuosamente como “o tornado verde”. As mãos que criaram tantos pratos para a reunião anual de nossa família em Oshogatsu : o tai (dourado), um enorme rechaud de chow mein do tamanho de um forno com molho especial esperando no fogão, pernas de caranguejo real, ambrosia com tangerina em lata, sete -camada de “gelatina de dedo”, panelas fumegantes de oden, tigelas de cerâmica de hijiki (algas marinhas) e namasu (salada de pepino). As mãos que plantaram e colheram suculentos tomates e pepinos maduros no quintal de terra em frente à sua casa. As mãos que faziam mantas de crochê, inclusive a cor de caqui e chocolate que tenho no sofá lá embaixo. Ela nos deu muito com as mãos.
Tia Nesan era fisicamente forte, por isso foi tão difícil vê-la tão frágil no final. Ocasionalmente, ela começava a se referir ao meu tio no presente, embora ele tenha morrido há dez anos. Ela tinha um aparelho auditivo, que não gostava de usar. Há um caminho de terra íngreme entre a casa de Nesan e a casa da minha tia Sadako em Loomis, que é bem trilhado em parte por causa dos passos deles. Era difícil vê-la precisando se segurar nas mãos dos outros, com força, para se apoiar, para subir o morro. Mas ande, ela fez. “Envelhecer é uma merda”, ela me disse várias vezes, alegremente, na minha última visita para vê-la.
Reconhecendo o rápido declínio da sua saúde, a minha família deu-lhe uma festa de 89 anos no mês passado. Minha prima Hiroshi compilou um “livro de recordações” e pediu aos membros da família que apresentassem reflexões pessoais sobre sua vida. Lendo-os, muitos de nós falamos sobre as mesmas coisas: sua risada, seu espírito brilhante, sua comida. Escrevi uma versão anterior deste ensaio para ela, esperando que ela pudesse lê-lo ou que pudesse lê-lo para ela. Mas quando a vi, soube que as palavras não eram realmente a forma como minha tia Nesan e eu nos comunicamos. Foi mais do que suficiente sentar ao lado dela na festa, ouvi-la rir de vez em quando, observar seu rosto enquanto eu desdobrava um floco de neve de papel que minhas filhinhas haviam feito para ela.
Enquanto me preparo para ir à Califórnia para nossa celebração familiar do Oshogatsu, que já dura mais de sessenta anos, estou pensando em minha tia Nesan. Será o nosso primeiro Ano Novo em família sem ela. Estou pensando em sua vida inteira limpando e cozinhando, principalmente para outras pessoas. Estou pensando muito sobre os legados quase desconhecidos de sua mãe, de minhas avós... na verdade, de tantas mulheres que falam o que dizem com o coração pelas mãos. De certa forma, a vida que levam é comum, mas o que nos deixam é extraordinário.
Num dia de Ano Novo, não muito tempo atrás, minha tia Nesan estava sentada à mesa e minha mãe apareceu por trás de minha tia e colocou a mão em seu ombro. Tia Nesan não disse nada, mas segurou a mão da minha mãe em silêncio por vários minutos. Ela fez a mesma coisa comigo quando coloquei minha mão em seu ombro, mais tarde. Não dissemos nada: estava tudo dito.
© 2015 Tamiko Nimura
