Prólogo: 14 de setembro de 1992

Muitas vezes sou atraído de volta a lugares que têm um valor sentimental para mim. Dito isto, há anos que não ia a Little Tokyo, mas quando li no jornal que um novo museu estava a ser inaugurado para homenagear o legado dos nipo-americanos, fiz questão de lhe fazer uma visita.

O Museu Nacional Nipo-Americano estava instalado no edifício do Templo Budista Hompa Hongwanji, na First Street e Central Avenue. O templo serviu como local de culto por uns bons quarenta e cinco anos antes de se tornar um marco local e uma homenagem ao rico passado da comunidade. Parecia tão majestoso quanto eu me lembrava quando o ônibus me deixou na porta.

Entrar no museu foi como entrar numa cápsula do tempo. O éter inebriante da pedra antiga encheu minhas narinas e me enviou em uma onda de nostalgia com tudo voltando para mim em imagens cinematográficas em minha memória. Foi avassalador e me fez literalmente tropeçar na entrada. Apertando meu coração e sentindo os anos de peso do item em meu bolso, respirei fundo para recuperar a compostura e finalmente dei minha primeira olhada lá dentro.

O silêncio tumular contrastava fortemente com o ruído branco urbano lá fora. Um gentil docente sorriu e me ofereceu um guia enquanto eu caminhava hesitantemente pelo saguão. Murmurando meus agradecimentos, entrei nas profundezas cavernosas do museu.

Não sendo um museu muito grande, encontrei o que procurava com relativa rapidez. Ficava no segundo andar: uma sala totalmente branca dedicada inteiramente ao 442º andar. Vitrines exibiam pertences como medalhas, livros e lembranças, enquanto fotografias em preto e branco adornavam as paredes, cada uma retratando jovens nisseis uniformizados que estavam dispostos a sacrificar tudo por seu país, apesar das adversidades que enfrentaram em casa. Eles me chamaram através da vasta extensão de tempo, espaço e dimensões que nos separavam.

No entanto, havia uma grande fotografia no final da sala que me fez congelar onde estava. A mesma sensação vertiginosa que me tomou conta quando cheguei recomeçou.

Pendia diretamente na altura dos olhos. Um pequeno cartaz na parede indicava o nome do tema e uma data: Dan Tanimura em uniforme militar. Campo de internamento de Manzanar, junho de 1944. O rosto familiar de um jovem encantador sorriu para mim, um símbolo de esperança e otimismo, apesar da desolação do ambiente.

Meus joelhos ficaram subitamente fracos de exaustão e caí no chão, minha cabeça girando de uma forma desagradável e nauseante. Tateando dentro do meu casaco, tirei o item do bolso esquerdo do peito. Era um pequeno caderno verde, um diário. Abrindo-o na aba frontal, um nome estava cuidadosamente escrito no canto superior esquerdo em tinta azul desbotada: Dan Tanimura.

“Finalmente”, eu disse, olhando mais uma vez para o jovem da fotografia. “Eu alcancei você, meu amigo.”

27 de outubro de 1941

Isso marca a primeira entrada no que se tornará minhas memórias não tão contundentes. O objetivo é narrar meus pensamentos e experiências para que eu possa observá-los novamente em uma idade mais avançada e ver o quanto (ou quão pouco) mudei.

Talvez seja melhor começar me apresentando. Meu nome é Dan Tanimura. Tenho dezessete anos e moro em Little Tokyo com minha mãe, meu pai e meu irmão mais novo, Charlie. Como a maioria das pessoas da minha idade, vou à escola e tento tirar boas notas. Quando não estou estudando, geralmente estou desenhando ou escrevendo. Tenho orgulho de ter uma imaginação ativa. Na verdade, trabalho meio período como escritor e cartunista para o Sho Tokyo Shinbun , uma publicação bilíngue japonês/inglês com sede em nosso bairro. Às vezes tenho tantas ideias que parece que minha cabeça vai explodir! Eu gostaria que meu chefe, o antigo editor Hasegawa, usasse um deles de vez em quando.

Bem, suponho que por enquanto é tudo. O jantar está quase pronto, então essa é definitivamente a minha deixa para ir embora. Escreverei novamente em breve!

30 de outubro de 1941

Às vezes me pergunto o que a vida reserva para mim. Quer dizer, eu sei o que quero ser quando crescer, mas às vezes a vida trabalha contra você e você acaba fazendo exatamente o oposto do que planejou para si mesmo. Meu maior medo é ser esquecido. Quero deixar uma impressão duradoura nas areias do tempo. Assim saberei que aproveitei ao máximo minha vida.

2 de novembro de 1941

“O Falcão Noturno sabe tudo…”

Acordei esta manhã com essa frase em mente. Isso me ocorreu em um sonho e, embora eu não tenha ideia do que significa, resolvi anotá-lo, caso algo me venha à mente mais tarde. Estou indo para a escola agora, embora só tenha conseguido fazer alguns trabalhos de álgebra. Esses problemas foram difíceis!

11 de novembro de 1941

Me desculpe por não ter escrito ultimamente. Tanta coisa tem acontecido. No entanto, agora sei o que significa “O Falcão Noturno sabe tudo”.

Na terça-feira passada fui trabalhar normalmente. Assim que cheguei, meu chefe, o editor Hasegawa, saiu correndo de seu escritório como um touro saindo de uma rampa. Ele estava reclamando e delirando sobre a diminuição do número de leitores.

“Estes são tempos difíceis”, gritou ele. “E só dar a notícia não é suficiente. Portanto, estou disposto a ter algumas ideias sobre como podemos melhorar nosso jornal e recuperar nossa reputação de sermos uma publicação de alto nível para a comunidade.”

No minuto em que ele terminou de falar, pequenos grupos de escritores se reuniram e falaram de forma conspiratória. Eu simplesmente fiquei ao lado da minha mesa e tentei pensar em algo quando, do nada, eu poderia jurar que ouvi “O Falcão Noturno sabe tudo” sussurrado em meu ouvido. Um arrepio assustador percorreu minha espinha, mas mesmo assim falei porque uma ideia me ocorreu.

“Por que não publicar uma série semanal?” Perguntei.

Todos os olhos se voltaram para mim. O silêncio era ensurdecedor. Apesar de tudo, pensei ter ouvido os ecos distantes de uma risada calorosa.

“Poderíamos fazer uma série semanal”, reiterei. “Alguns jornais e revistas publicam ficção e serializam o trabalho para envolver os leitores e fazê-los voltar todas as semanas.”

O editor Hasegawa sorriu. “Tanimura, você é um gênio”, disse ele, dando-me um tapinha nas costas. “Vou colocar você no comando disso.”

O pânico tomou conta de mim quando meus colegas aplaudiram minha “ideia brilhante”. “Espere, não foi isso que eu…”

“Se isso for bem-sucedido”, o homem corpulento me interrompeu. “Você receberá um aumento.”

Um suspiro derrotado escapou dos meus lábios. Como eu poderia dizer não? "Sim senhor. Vou começar imediatamente.”

“Não se preocupe”, disse o editor-chefe. “Você é um escritor. Ele chegará até você em pouco tempo!”

O único problema é que isso não aconteceu. Fiquei preocupado porque de repente parecia que toda a inspiração havia desaparecido. O prazo final para minha primeira parcela estava se aproximando rapidamente e eu não tinha escrito nada.

Mas então, há duas noites, aconteceu um acontecimento estranho que nunca esquecerei. Só estou lhe confiando isso, querido diário, porque temo que alguém mais me considere louco.

O Shinbun havia fechado oficialmente naquele dia. Eu, porém, optei por ficar até tarde na tentativa de escrever minha história. Minhas mãos estavam posicionadas sobre as teclas como um pianista antes de um concerto, mas ainda assim nada aconteceu.

Então, vindo do corredor, o som de uma gargalhada me fez dar um pulo. Com olhos arregalados e temerosos, observei a silhueta de um homem com chapéu aparecer na porta de vidro fosco. A maçaneta girou lentamente para a esquerda e depois para a direita. A porta se abriu…

…Lá estava um homem japonês alto. Ele tinha um rosto áspero, mas bonito, e uma mandíbula esculpida. Junto com o chapéu preto, ele usava um sobretudo preto com uma camisa branca por baixo. A única peça de roupa colorida era uma gravata vermelha brilhante, da mesma cor do sol no Hinomaru .

Quando o estranho finalmente olhou para mim, ele deu um sorriso amigável, que instantaneamente afastou um pouco do meu medo.

“E-com licença”, gaguejei, assim que recuperei a voz. “Mas o jornal está fechado esta noite.”

“Eu sei”, respondeu o homem, sua voz em um rico tom de barítono. “Eu vim para ajudar você, Tanimura-san.”

Meu coração batia forte e eu tremia. “Como você sabe quem eu sou?”

Depois de uma breve risada, ele respondeu com um ar de mistério: “O Falcão Noturno sabe tudo…”

Se meus olhos estivessem arregalados antes, eles deveriam ter parecido pires naquele momento. “Você,” eu sussurrei. A frase do meu sonho, o sussurro no meu ouvido, o eco da risada… Tudo fazia sentido. “Foi você,” eu disse com admiração. “Você esteve lá todo esse tempo.”

Ele riu aquela risada agora familiar. “Você não vê? Eu sempre fui essa ideia na sua cabeça. Achei que você precisaria de um empurrãozinho extra de inspiração, então — ele se indicou grandiosamente. "Aqui estou. E deixe-me dizer, estou feliz por ter saído daí! Sua mente está repleta de ideias!”

Ele puxou uma cadeira e sentou-se à minha frente na mesa. “E agora, tenho uma história para você…”

Nós dois ficamos acordados pelo resto da noite. A história que ele me contou poderia ter sido arrancada de uma revista popular. Ele era um místico, do velho país, que possuía habilidades psíquicas e poderes telecinéticos, que usava com benevolência. Quando ele veio para a América, ele se estabeleceu em Little Tokyo e prometeu proteger sua cidade adotiva do crime e do mal. Eu podia ver as imagens em minha mente, como um filme, enquanto meus dedos dançavam sobre as teclas da máquina de escrever.

Acho que em algum momento adormeci, pois quando acordei já era de manhã. O Falcão Noturno havia sumido, mas ali, bem empilhada diante de mim, estava a história completa.

18 de novembro de 1941

Que semana foi! A primeira parte de The Nighthawk foi publicada no Shinbun na última quinta-feira e a reação foi barulhenta. Na verdade, estou sendo parado na rua por pessoas de todas as idades, me dizendo o quanto amam os personagens e o suspense. É engraçado, mas quando menciono esse aumento ao editor Hasegawa, ele sofre de uma espécie de amnésia temporária.

E, claro, há o próprio Nighthawk. Quase sempre que estou trabalhando no próximo capítulo, ele aparece novamente, aparentemente do nada, oferecendo conselhos, sugestões e um ouvido amigável. Ele está se tornando um dos meus amigos mais próximos. Meus pais, porém, estão preocupados porque estou passando muito tempo “sozinho”. Rapaz, se eles soubessem!

25 de novembro de 1941

Feliz Dia de Ação de Graças atrasado!

Minha série semanal ainda recebe muitos elogios e feedback positivo da comunidade. Para falar a verdade, eu não poderia estar mais feliz. Não é pelo reconhecimento, mas sinto como se finalmente tivesse encontrado meu propósito, meu nicho, nesta terra. Devo tudo ao Falcão Noturno.

Falando no Falcão Noturno, ele disse algo bastante sinistro outra noite, enquanto eu finalizava o terceiro capítulo. Eu estava digitando, no auge da inspiração, quando de repente ele disse: “Algo vai acontecer”.

Eu congelo. "O que você quer dizer?"

“Não sei”, disse ele, afastando-se da janela. “Tenho a sensação de que algo grande vai acontecer e que terá um grande impacto nesta comunidade.”

Recostei-me, meus olhos desfocados enquanto olhava para a página em que estava trabalhando. “Você pode prever o futuro?”

O Falcão Noturno balançou a cabeça. “Não, só tenho esses sentimentos, mas posso dizer por eles se é algo positivo ou negativo.”

Lambendo meus lábios, meu coração batendo forte, tentei me livrar disso. “Eu não me preocuparia com isso”, eu disse, fingindo desinteresse. “Tenho certeza que tudo ficará bem.” No silêncio que se seguiu, quase pude ouvir nossas mentes pensando “Espero que sim” em uníssono.

2 de dezembro de 1941

Recebi meu primeiro prêmio!

O editor Hasegawa deu uma grande festa nos escritórios da Shinbun outra noite. O motivo, ele disse, era comemorar nossa reputação recuperada como um dos principais jornais de Little Tokyo, e isso foi inteiramente por minha causa. Ele e a equipe então brindaram em minha homenagem antes de me presentearem com uma placa maravilhosa celebrando minha “excelência em jornalismo”. Embora o gesto certamente não fosse necessário, fiquei grato por trabalhar na companhia de pessoas tão boas.

No fundo da sala, sem ser visto por ninguém, o Falcão Noturno me saudou com uma ponta do chapéu.

7 de dezembro de 1941

Bem, o Falcão Noturno estava certo sobre seu “sentimento”.

Esta manhã, os japoneses atacaram a base naval de Pearl Harbor, no Havaí. Quando cheguei na escola, era só disso que todo mundo falava. Cada um dos meus professores tinha seus rádios sintonizados nas estações de notícias locais. Parece que vamos para a guerra.

Fiquei me sentindo entorpecido o dia todo. Os meus pais, que são isseis, amaldiçoaram as ações da sua terra natal, mas mesmo assim estão arrasados. Eu certamente não gostaria de estar no lugar deles.

O Nighthawk me fez uma visita quando voltei da escola. “Você estava certo,” murmurei antes de desabar. Ele gentilmente deu um tapinha nas minhas costas, sussurrando garantias. Fiquei grato por sua companhia.

Epílogo: 14 de setembro de 1992

“Senhor, o museu está prestes a fechar.”

Fiquei surpreso quando um docente idoso apareceu ao meu lado. Há quanto tempo ela estava parada ali? Há quanto tempo eu estava ali? Dan Tanimura continuou a sorrir para mim naquele momento congelado. Discretamente coloquei o diário de volta no bolso antes que ela falasse novamente.

“Que jovem bonito”, disse ela, olhando para a fotografia. “Seu sorriso certamente é cativante, mas me faz desejar saber mais sobre ele.”

Houve uma longa pausa antes de eu finalmente decidir falar. “Eu o conheci . Ele era um cara ótimo. Tão cheio de esperanças e sonhos…”

Enfiando a mão no bolso da camisa, retirei o diário mais uma vez antes de entregá-lo ao confuso docente. “Seu maior medo era ser esquecido.” Eu apertei minha mão em torno da dela. “Por favor, certifique-se de que ele não esteja.” Com isso, eu fui embora.

O docente, curioso, abriu o diário na aba frontal e viu o nome Dan Tanimura escrito em tinta azul. Folheando o livro, ela soltou um pequeno suspiro quando viu um desenho do homem que o havia dado a ela. Também havia uma legenda que dizia: “O Falcão Noturno sabe tudo”.

*Esta história foi uma das finalistas do concurso de contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2014 Chester Sakamoto