Embora eu não seja budista, os círculos de Bon Odori sempre falaram comigo. Todos os círculos de dançarinos, todos com os braços até levantados em círculos, imitando a lua cheia. Os leques redondos dos uchiwa , as cordas das lanternas arredondadas balançando levemente com a brisa, as cabeças circulares dos tambores taiko. Comida, dança, comunidade, calor do verão, celebração, reencontro com os espíritos dos ancestrais – realmente, o que mais você poderia pedir de um festival?

Obon é bem conhecido na comunidade nipo-americana como “uma reunião de alegria”, por boas razões. Mas sempre será ao mesmo tempo doloroso, porque minha irmã e eu só começamos a frequentar Bon Odori quando meu pai morreu.

Tenho que voltar primeiro às celebrações do Bon Odori de minha infância. O que me lembro deles é o pequeno estacionamento de cascalho do Templo Budista Placer, em Penryn, Califórnia. Dançamos no calor do verão de Sacramento e no brilhante céu azul cobalto logo após o pôr do sol. Praticamos no ginásio do templo, com palco em uma extremidade e cozinha na outra, sobre piso de linóleo branco salpicado.

Placer Bon Odori era muito pequeno. Às vezes, havia dançarinos suficientes para um círculo estendido de dançarinos no anel externo, marcado por linhas de giz. Tínhamos muitos acessórios: kasa , galhos de sakura, uchiwa , sensu e kachi kachi suficientes para todos pegarem emprestado. Não me lembro de muito foco na comida Obon, além do gelo picado. (O templo reservou grande parte desse foco para seu bazar anual de outono, com frango teriyaki de renome regional, que você podia sentir o cheiro por quilômetros no sopé.) E tínhamos cordões de lanternas coloridas, aquelas do saquê Kikkoman e Sho Chiku Bai.

No meio de cada treino, bebemos latas de Sprite e Mountain Dew. Durante os intervalos, minha irmã e eu gostávamos de observar as carpas nadando sob a ponte de concreto sobre o lago do jardim do templo. Geralmente éramos os dançarinos mais jovens praticando. Dançamos desde cedo durante todo o ensino médio, até que me mudei para a faculdade, e acho que me lembro de voltar em alguns anos de faculdade. Quando dançávamos, os círculos que escrevi com os braços pareciam solenes e respeitosos, como o majestoso Gasho Ondo.

Aprecio muito este festival pelas suas ligações à minha herança cultural e comunidade. No entanto, percebi que, para mim, Bon Odori sempre será agridoce. Uma coisa é sentir-se conectado às almas que partiram de seus ancestrais, aqueles que podem ser de um passado distante. Outra coisa é sentir-se conectado quando uma dessas almas que partiram recentemente é seu pai. Eu tinha dez anos quando ele morreu e minha irmã tinha seis. Supõe-se que Bon Odori seja sobre um reencontro feliz com os mortos, mas ainda estávamos nos recuperando do choque da separação inicial da morte e de sua distância inexorável.

Por muitos anos, então, não pensei no Bon Odori como uma reunião de alegria. Eu gostava de ir aos festivais e gostava de dançar. No entanto, depois da morte do meu pai, tudo o que nos fazia pensar na morte — ou nos fazia pensar nele — também estava cheio de dor.

Dancei e dancei, e depois não dancei por muitos anos. Os círculos da minha vida mudaram da Califórnia para a pós-graduação e uma carreira em Washington. Eu estava animado por estar no Bon Odori em Tacoma depois de tantos anos de saudade, mas um pouco nervoso também. Não encontrei meu casaco Happi . Eu não tinha certeza se conheceria alguma das danças.

Eu não precisei me preocupar; depois de participar de algumas celebrações do Bon, há elementos familiares que parecem se cruzar. Tacoma Bon Odori é um belo festival de médio porte, com os típicos dois círculos de dançarinos, um círculo interno de professores e dançarinos experientes e um círculo externo de estudantes. É claro que existe spam musubi e gelo picado. Existem alguns jogos para as crianças brincarem. Há teri de frango e tigelas de arroz. Havia lanternas e danças com uchiwa e sensu , ramos de sakura e música taiko. (Embora eu tenha morado em Washington por quase metade da minha vida, ainda sou uma garota da Califórnia, então adoro que o templo de Tacoma sirva uma delícia do Noroeste do Pacífico como sobremesa: torta de morango e ruibarbo, para ser servida em fatias ou comprada inteira , Levar para casa.)

Mas, acima de tudo, eu estava preocupado em saber como sentiria a perda novamente e como seria estar em Bon Odori com minhas filhas pequenas. Já havíamos conversado sobre o avô deles antes, mas levei vários anos para conseguir falar sobre ele com eles. Eu ainda estava um pouco nervoso.

Antes de levar minha família, expliquei às minhas filhas o que sabia sobre o significado de Bon Odori. Não pudemos praticar, mas minha filha mais velha queria dançar mesmo assim. Subimos a colina, em direção ao baile, e ela pulou direto na fila. Eu a segui e olhei para o círculo interno em busca de orientação. Houve uma dança “Tacoma Ondo” com cantores ao vivo e tambores de taiko. Depois de algumas danças relaxei o suficiente para cantar “ a yoi yoi ” junto com os cantores durante o Tanko Bushi. Eu não sabia que isso estava mais próximo da intenção de Bon Odori do que todos os meus anos de prática diligente: a disposição de renunciar ao seu ego autoconsciente em prol do aprendizado e da pura alegria em dançar.

Foi muita alegria ali, dançando com minha filha. Houve tristeza também, mas minha filha de alguma forma entendeu isso. Quando nos preparávamos para sair, passamos por um estande que vendia velas memoriais em suportes de vidro para as pessoas acenderem após o pôr do sol. “Podemos comprar um desses, mamãe?” ela perguntou. Não achei que ela estaria interessada, mas ela estava animada. Compramos uma das velas e escrevemos os nomes de nossos familiares em uma etiqueta, depois colocamos cuidadosamente a etiqueta em volta do porta-copo.

Levamos a vela para o jardim nos fundos do templo. Ficamos ali por alguns minutos, olhando para a lanterna de pedra, e para o lago, e para todos os nomes dos queridos mortos colocados em copos ao redor da água. Mais tarde, à noite, os copos ficavam cheios de luz. Só então senti o círculo que é Obon: a luz de quem estava lá e de quem não estava, o encontro inexplicável de ambos. Lá estava minha filha vestida com meu yukata de infância, meu passado brilhantemente envolvido em meu futuro. Era hora de ir para casa.

© 2014 Tamiko Nimura