Minha prima em segundo grau já estava aqui há uma semana e ainda não havia se acostumado com o modo de vida daqui.

O nome dela era Motoko e ela estava visitando Tóquio, Japão. Foi sua primeira vez no exterior e, de todos os lugares, Los Angeles seria seu primeiro contato com algo estrangeiro. Passei todos os quinze anos e meio da minha vida aqui e ainda não me acostumei. Não ajudou muito o fato de meu grande e velho pai americano ter lhe dado um grande e velho abraço americano assim que a cumprimentou no aeroporto - ela não sabia como reagir a isso, então apenas se curvou nervosamente em direção a ele; e minha mãe, que, apesar de ter o sobrenome Takahashi - o mais típico que pode ser um sobrenome japonês - é tão culturalmente japonesa quanto os California Rolls. Minha mãe e seus irmãos foram criados em Orange County e falam, talvez, sete palavras em japonês juntas. Esse número é provavelmente menor; Ainda estou me perguntando se as palavras “sake”, “karatê” e “sayonara” ainda contam.

Então, cabia apenas a mim fazer com que Motoko se sentisse em casa, e eu estava falhando miseravelmente. Faltava um ano para eu poder dirigir legalmente e nunca tinha andado de transporte público antes, e estava com muito medo de começar agora – ouvi histórias horríveis – então não tínhamos nada além dos pés para nos movimentar.

Tentei apresentá-la ao máximo da minha cultura que pude. Fizemos caminhadas pelos parques locais e eu a levei a lanchonetes locais - ela não queria ir ao McDonalds ou ao KFC porque disse que havia muitos desses no Japão, então eu a levei ao Taco Bell e ao restaurante local. Dentro e fora. Ela fez gestos com as mãos e expressões faciais que indicavam que achava aquilo bom; olhos grandes e um grande sorriso significam o mesmo em qualquer país. Por mais horrível que possa parecer, para mim é isso que é a cultura americana. Mas fiquei feliz que ela tenha gostado.

Eu esperava poder dizer que ela gostou de tudo que mostrei, mas havia algo errado. A cada dia que passava ela parecia ficar cada vez mais triste. Quatro dos sete dias em que ela esteve aqui, eu a ouvi chorar à noite, na hora de dormir. Eu perguntava a ela o que havia de errado com o japonês que aprendi sozinho na semana antes de ela chegar, o que eu tinha certeza de que era horrível.

“ Doushita? ”Eu perguntaria, com meu sotaque americano.

“ Nandemo nai ”, ela disse enquanto me acenava tentando, sem sucesso, abafar os soluços, mas depois de algumas zombarias consegui arrancar dela a palavra koishii . Corri para meu dicionário Japonês-Inglês para pesquisar. Era a palavra para “sentir falta” como em “sentir falta da minha mãe”, não como em “sentir falta de uma meia”.

Assim como pensei, ela estava com saudades de casa. Quando perguntei se ela conhecia a palavra “saudade de casa” em japonês, ela me disse que eles dizem exatamente a mesma coisa, exceto com sotaque japonês. Isso foi fofo. Eu preferia muito mais a maneira como eles disseram isso. Compartilhamos mais linguagem do que eu pensava.

Sou um grande fã de mangá e anime, mas todos os livros que eu tinha eram versões em inglês, e todos os DVDs que eu tinha também eram dublados. Não fez absolutamente nada para melhorar minhas habilidades em japonês, e menos ainda para acalmar a saudade de Motoko. Quando mostrei para ela o anime dublado em inglês, ela disse que era “ hen ”, que significa “estranho”. Então, ela apenas admirou as fotos, mesmo não conseguindo entender nada do que estava acontecendo.

Recentemente, alguns dos meus amigos da escola me contaram sobre uma viagem que fizeram a Little Tokyo, no centro de Los Angeles, e como foi maravilhosa. Eles me contaram sobre todos os lanches que compraram e todos os mangás que leram em uma livraria japonesa chamada Kino... uma coisa ou outra. Esse é um lugar que eu queria ir e seria o lugar para tirar Motoko de seu medo. Então, tentei chamar meu pai para dar uma carona.

“Pai, pai, estou muuuito feliz em ver você!” Eu disse ao meu pai enquanto corria para a sala quando ele voltou para casa.

“Você nunca fica tão feliz em me ver depois do trabalho. O que você quer?"

“Estou chocado, pai. Uma garota não pode simplesmente ficar feliz em ver o próprio pai?

“Carrie”, ele disse enquanto me olhava com desconfiança.

"OK. OK. Bem, visto que Motoko só tem mais três dias aqui, eu queria saber se você poderia nos levar até Little Tokyo. Provavelmente. Talvez."

“E quando você gostaria que eu fizesse isso?” ele perguntou-me.

“Hum… agora?” Eu disse com uma voz tão cheia de esperança.

“Não posso fazer, tenho algum trabalho para terminar aqui.”

“Papai! Vamos, ela está com saudades de casa”, eu disse.

“Ah, foi por isso que chorei”, disse minha mãe, que havia chegado da cozinha.

"Você ouviu? Então você sabe o quão triste ela deve estar,” eu disse, enquanto agarrava Motoko para perto de mim. Eu senti pena dela. Eu poderia dizer pela expressão confusa em seus olhos que ela não tinha ideia do que estávamos falando.

"Sim, eu sinto por ela."

“Então você vai nos levar?”

"Não."

“Moooom!”

“Acabei de começar o jantar e quando terminar será tarde demais.”

Não parecia bom. Eu segui em frente.

“Amanhã então, pai?”

"Desculpe querida. Acabei de começar este projeto e estarei ocupado até o final deste mês”,

Olhei para minha mãe com olhos tristes e adoráveis ​​de adolescente, mas ela antecipou minha pergunta.

"Mesmo aqui. Tive sorte de poder voltar para casa cedo o suficiente para fazer o jantar hoje.”

Fiz beicinho, sem sucesso.

“Que tal jantar no domingo à noite no centro da cidade?” a mãe disse.

“Awww, mas todas as lojas estarão fechadas até lá. Procurei alguns lugares para onde queria levá-la. E isso é na noite anterior a ela voltar."

“Então só há uma coisa a fazer”, disse meu pai.

“Você vai nos levar?” Eu perguntei com bastante energia.

"Não. Você só terá que pegar ônibus e trem até lá”, disse ele. Eu engasguei de horror.

“Não acredito que você sugeriria algo. Você sabe o que eles fazem com garotinhas como eu no ônibus?

“O quê, pegue seu dinheiro e te dê uma passagem?”

“Você não vai estar brincando quando eles te chamarem no necrotério para me identificar.”

“Pare de ser tão dramático”, minha mãe me disse.

Claramente preocupada com minha atitude, Motoko puxou minha manga.

“ Doushita? " ela me perguntou; era a única palavra com a qual eu estava muito familiarizado.

“Densha, densha ,” eu disse enquanto tentava ao máximo explicar, com meus braços e mãos, que talvez tivéssemos que andar de trem. Então, de repente, seus olhos se arregalaram e ela ficou muito animada.

“ Densha ni noritai ”, ela disse e bateu palmas. Meu pai entendeu sua excitação, se não suas palavras.

“Isso resolve tudo. Amanhã de manhã vocês dois irão de trem para Little Tokyo.

“Mas, daaaad,” tentei protestar, mas ele apenas olhou para Motoko, que então olhou para mim com seus próprios olhos adoráveis ​​de adolescente japonesa, e eu sabia o que tinha que fazer.

“Apenas fiquem juntos e vocês ficarão bem”, ele disse enquanto enfiava a mão no bolso. Ele deu a cada um de nós cem dólares para fazermos o que quiséssemos. Motoko tentou protestar de uma forma bem japonesa, mas ele não quis saber e empurrou para ela. Sendo americano, nunca teria recusado dinheiro de graça; tais são as nossas diferenças.

Na manhã seguinte, Motoko e eu nos vestimos e partimos em nossa viagem para Little Tokyo, nossos bolsos cheios de dinheiro, nossos corações cheios de entusiasmo – e o meu com apenas um toque de medo.

Pegamos o Redline, um sistema de metrô subterrâneo. Motoko parecia muito feliz por estar na estação.

Quando o trem chegou, fiquei bem em frente à porta. Mas, quando as portas se abriram, ela me puxou para o lado e, com gestos com as mãos e em japonês que eu não conseguia entender, me mostrou que a maneira correta era ficar de lado e deixar as pessoas saírem do trem, ao estilo japonês. assumido.

Uma vez no trem, ela pegou seu guia de viagem e começou a folheá-lo. Notamos um casal japonês com exatamente o mesmo guia. Eles nos notaram e puxaram conversa com Motoko durante todo o caminho até nossa parada. Na verdade, me senti um pouco excluído, mas foi interessante vê-los interagir.

Quando chegamos à nossa parada, acenamos para eles e seguimos nosso caminho.

O primeiro lugar que fomos foi o Starbucks. Achei que devíamos tomar uma bebida e fazer o nosso plano. Quando nos sentamos nas mesas externas, fiz sinal para que devêssemos olhar novamente para o guia dela. Mas, ao tirá-lo da bolsa, ela o deixou cair acidentalmente. De repente, uma mão vinda do nada pegou para nós. O homem preso na mão era americano, o que era estranho porque o que saía de sua boca não era inglês – ele começou a falar japonês perfeitamente com Motoko. Ela olhou para mim, seus olhos grandes como duas luas. Eu estava curioso para saber a que ela estava reagindo, então perguntei a ele.

“Ela está tão animada. O que vocês estão falando?"

“Só coisas gerais. Sou um cara negro em Los Angeles que fala japonês. Eles tendem a se surpreender com isso”, disse ele.

Na minha pesquisa descobri que a livraria que queríamos ir ficava num lugar chamado Weller Court, então arrisquei e perguntei se ele sabia onde ficava.

“Estamos nisso, mais ou menos”, disse ele.

"Oh. Você também sabe onde Kino… Kino…”

“Kinokuniya? Sim, eu sei”, disse ele, e apontou para longe. “Você vê aquele foguete gigante ali? Vá até lá e vire à direita e estará no segundo andar.

Dissemos nossos agradecimentos, o meu em inglês, o de Motoko em japonês, e fizemos exatamente isso.

Quando chegamos lá corremos pelos corredores e ficamos maravilhados com a grande seleção de figuras de mangá e anime que eles tinham. Folheamos revistas e brincamos com marcadores; dançamos enquanto o pop japonês fluía pelos alto-falantes acima; ela me mostrou todas as suas próprias recomendações de mangá, e eu procurei os traduzidos para o inglês e comprei cinco deles.

Lembrei-me de ter visto um mercado japonês logo abaixo de Kinokuniya chamado Marukai, então fomos até lá e compramos todos os petiscos e bebidas japonesas que pudemos; Comprei o Ramune à moda antiga, enquanto a Motoko comprou algo chamado CC Lemon.

Ao sair, vimos um grupo de crianças da nossa idade rondando o pátio. Isso por si só não era estranho, mas o engraçado é que eles estavam vestidos como personagens de anime, alguns dos quais reconheci instantaneamente. Fui até eles e perguntei quem eram, e eles me explicaram que faziam parte de um grupo de encontros de anime que se reunia lá todo fim de semana. Eles me convidaram para me juntar a eles algum dia e eu disse que sim. Eles também bajulavam Motoko e a chamavam de “ kawaii ”, a palavra japonesa para “fofa”. Ela corou tanto que ficou vermelha. Acho que eles tinham tanta experiência com japoneses nativos quanto eu.

Depois disso, exploramos uma área chamada vila japonesa. Ela gritou quando viu a padaria Yamazaki; Acho que é uma rede no Japão também. Compramos alguns doces para mais tarde; Comprei um par para minha mãe e meu pai também. Passamos por um lugar chamado Mitsuru Café que parecia estar lá há anos. Motoko me apresentou a “Imagawayaki”, uma espécie de panqueca japonesa com recheio de feijão vermelho, e me apaixonei à primeira mordida.

Ao lado havia um lugar que era a Meca de muitas garotas japonesas e americanas: uma loja Sanrio, lar de tudo que era Hello Kitty. Passamos por ele como se fossem dois pequenos tornados. Compramos pequenos espelhos, borrachas em formato da Hello Kitty e pequenas pelúcias da Hello Kitty. Estávamos no paraíso da Hello Kitty.

No caminho de volta por Weller Court, encontramos uma grande estátua branca que parecia dois cigarros entrelaçados. Foi nomeado Nó da Amizade de acordo com a placa abaixo dele. Tentamos imitá-lo o melhor que pudemos. Motoko jogou os braços e as coxas em volta de mim, mas isso pareceu estranho. Quando isso não funcionou, entramos em ação e tentamos dessa forma, e funcionou muito melhor. Nós rimos e rimos; as pessoas devem ter pensado que éramos loucos, mas não nos importamos. Nós tivemos o tempo de nossas vidas. Um transeunte simpático até tirou uma foto nossa assim para nós. Foi uma das minhas lembranças mais divertidas.

Já estava ficando tarde e toda aquela correria nos deixou com fome. Perguntei o que ela queria comer em japonês mais mal pronunciado.

“ Nani tabetai desu ka? — eu disse, mas ela me olhou com desaprovação.

“Não , desu ka. Kazoku dakara não diga desu ka ”, ela me disse. “ Kazoku ” significa família e o que eu disse foi formal demais. Ela finalmente me disse que queria ramen e eu concordei.

Saímos em busca de ramen e uma visita ao koban, uma delegacia de polícia que também funcionava como centro de informações, nos levou a um lugar chamado Shinsengumi.

Chegamos lá e fizemos nosso pedido, e assim que nosso ramen personalizado chegou até nós, comemos como se fosse nossa primeira refeição. Quando nós dois começamos a tomar a sopa, olhei e vi gotas do que pensei serem água caindo na tigela de Motoko. Olhei para cima pensando que havia um vazamento no teto ou algo assim, mas o vazamento vinha dos olhos da Motoko: ela estava chorando no caldo.

“ Dushita, doushita ?” Eu perguntei, freneticamente.

Ela balançou a cabeça e disse: “ Tada ureshii dake. Kono aji wa Nihon mitai na aji. Nihon ni iru mitai. As únicas palavras que consegui entender foram “ ureshii ” e “ Nihon ”, que significavam “feliz” e “Japão”, e entendi o que ela estava tentando dizer. Foram lágrimas de alegria. Ela se lembrou de casa.

Chegou a semana seguinte e era hora de Motoko voltar para casa. No aeroporto, ela deu um grande abraço americano em meu pai, no estilo japonês, e fez o mesmo com minha mãe.

“ Sayonara ”, eu disse, e ela me corrigiu.

“ Mata kondo , não é ayonara. Kazoku dakara. ”

"Sim. Kazoku dakara mata kondo ”, repeti.

Choramos, nos abraçamos e nos despedimos.

Somos uma família, então nos vemos na próxima vez, Motoko.

* Esta história foi uma das finalistas do concurso de contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society .

© 2014 Kiyoshi Parker