Todos os pais refletem sobre como nomear seus filhos.
Eles folheiam livros sobre nomes de bebês. Sugestões de familiares e amigos. Modas do dia. Rapaz, menina, o processo é quase incessante. Noites sem dormir. E mesmo depois que o bebê nasce, ainda passam dias, talvez semanas, sem nome, exceto o sexo da criança.
Tenho o benefício extra de ser nipo-americano. Tradicionalmente, muitos JAs de terceira e quarta gerações tinham um nome do meio japonês. Era opcional. Vários de meus primos não.
Minha mãe queria uma menina. Ela me confessou já adulta que sempre quis uma garota (sim, isso me fez sentir especial). Mas ela nunca se arrependeu de ter um menino. São dois meninos.
Ela queria me chamar de Peggy.
Peggy? Ok, havia Peggy Lee e Peggy Cass. A verdade é que ela gostava de Peggy Fleming, a patinadora artística.
Para meu pai, ele tinha um forte pressentimento de que teria um menino. Ele veio de uma família composta apenas por meninos (ele é o mais novo de cinco). Seu pai era um dos cinco meninos de Hiroshima. Ele disse que não tinha preferência — rapaz, menina, estava tudo bem. Mas se de fato fosse um menino, ele já tinha escolhido o nome.
“Dwight David”
Isso mesmo, depois do bom e velho Ike. DwightDavid Eisenhower. Em geral. Presidente. Um cara cujo perfil adornou uma moeda de dólar e um sistema rodoviário com seu nome. Aquele Dwight David.
Meu pai adorava Ike. Ainda faz. “Um dos melhores presidentes dos EUA que já existiu”, exclamava. “Ao lado de Richard Milhous Nixon”, ele continuava. Papai era um veterano do Exército dos EUA na Segunda Guerra Mundial, nas Forças Ocupacionais dos EUA no Japão e na Guerra da Coréia. Ele era um republicano convicto e votou em Eisenhower e Nixon em meados dos anos cinquenta.
Além disso, o neto de Eisenhower recebeu o seu nome.
Se foi bom o suficiente para Ike, foi bom o suficiente para mim.
Então papai escolheu Dwight David, ou melhor, David Dwight. E mãe, bem, ela era uma grande fã de Kennedy. Se eu fosse menino, seria olho por olho, me chamaria John, sem o Fitzgerald.
Poderia ter sido pior. Meu pai poderia ter me chamado de Richard Milhous.
Em uma manhã fria e ventosa de terça-feira de fevereiro, nasci. Dia do lixo. Minha mãe sempre tocava nisso por algum motivo. Antes de entrar em trabalho de parto, ela se certificou de levar as latas de lixo para o meio-fio.
De qualquer forma, meu nome era David Dwight.
Eu odiava o nome Dwight. Além de serem “idiotas”, as crianças da minha idade não tinham ideia de quem era Eisenhower. Duvido que os jovens de hoje façam essa ligação.
E quanto ao meu nome japonês?
É o Kiyoshi.
Então meu nome completo é David Dwight Kiyoshi. Acrescente a isso meu sobrenome de quatro sílabas, Toyoshima, e você terá um bocado. Já tenho problemas suficientes com “Toyoshima”. As pessoas vão pronunciar: “Tomashimo, Toyotashima, Takashima, Tohoshymah…” Não me faça começar.
Eu explicaria que meu sobrenome era simples. Foram basicamente duas palavras combinadas. “Toyo” significava “abundante” e “shima” significava “ilha”.
Ok, de volta ao Kiyoshi.
Em japonês, significa “puro”. Também “silencioso, claro, limpo e brilhante” (parte disso soa como um anúncio de sabão em pó). Meus pais me disseram que significava “puro de coração”. Eles também me disseram que tinha algum significado para o ar livre e a natureza. Se essas “características” refletem ou não minha personalidade, é algo subjetivo. Estou no “lado quieto”. Eu amo a natureza. Puro de coração? Bem, eu não sou exatamente um santo…
Uma vez perguntei à minha mãe por que ela e meu pai me deram um nome japonês. Ela disse que era uma forma de preservar nosso patrimônio cultural. Nenhum deles tinha nomes anglo-americanos. Bem, mais ou menos. Como muitos niseis, eles adotaram um. Minha mãe, Kazue, era abreviada para Kay. E meu pai, por algum motivo estranho, passou de Shizuo para Pete. Pete? Desde seus dias no Exército, os “brancos” nunca conseguiam pronunciar Shizuo. Nem mesmo quando ele encurtou para “Shiz”.
Fui rápido em largar Dwight. Mas demorei um pouco para reconhecer Kiyoshi.
Cresci numa época em que ser japonês ou asiático já era bastante difícil. As memórias da Segunda Guerra Mundial ainda estavam vivas. Éramos cidadãos americanos, mas ainda éramos vistos por muitos como “eles”. “Aqueles japoneses.” Meus pais e sua família foram enviados para campos de realocação, Manzanar e Heart Mountain. Após a guerra, eles retornaram ao sul da Califórnia e encontraram muitas cidades e bairros boicotando a compra de casas pelos nipo-americanos.
“Não queremos você aqui. Volte para o Japão”, diziam os cartazes.
Meus pais finalmente encontraram uma casa em um pequeno canto de West Long Beach, Califórnia. Mesmo em Long Beach, as comunidades do lado leste e de Wrigleyville deixaram claro que não queriam nipo-americanos.
Quando comecei o ensino fundamental, eu era um dos poucos alunos do JA. A classe era predominantemente caucasiana e alguns afro-americanos e habitantes das ilhas asiáticas do Pacífico.
Então, lá estava eu. Esse garoto asiático pequenino (eu era pequeno para a minha idade). Tímido, quieto – nunca senti que me encaixava. Os valentões zombavam de mim por ser japonês. No dia de Pearl Harbor, eles gritariam “ataque furtivo!” Um garoto me chamou de “Tojo”. O que diabos era um Tojo? Eles puxaram os cantos dos olhos para fazer olhos oblíquos. Empurrou-me pedindo-me para revidar com caratê ou kung fu.
Foi então que eu não queria ser japonês. Ou asiático, aliás.
Embora eu tenha abandonado meu nome do meio, Dwight, não revelei meu nome do meio em japonês, Kiyoshi.
“Kiyoshi” parecia pior. Ainda mais “Japonesa”.
Por muito tempo, eu simplesmente usaria “Dave Toyo”.
Eu sabia que tinha toda essa história da qual me orgulhar: meus avós (por parte de mãe) nascidos no Havaí. Cortando cana-de-açúcar sob o sol escaldante. Eles compraram uma fazenda e eram caminhoneiros no que hoje é o Parque Monterey. Enviados para campos de internamento, perdendo tudo, exceto as camisas do corpo. Meu pai e meus tios são todos veteranos de guerra.
Foi só quando minha avó Ishi (mãe da minha mãe) morreu que eu passei a abraçar minha etnia.
Eu estava no último ano de faculdade quando Obaa-chan faleceu aos noventa e sete anos.
Ela me observava quando eu era criança, quando minha mãe saía para trabalhar. Ela me preparou o almoço. Muitas vezes, apenas uma tigela de arroz com legumes em conserva e chá verde quente. Ela tentou me ensinar a falar e entender japonês (quando criança, me recusei a ir ao templo budista local, onde havia uma escola de língua japonesa. Lamento não ter ido agora).
Ela me ensinou origami. Ainda tenho aqueles livros infantis antigos sobre a arte de dobrar papel.
A casa dos meus avós era o centro da cultura japonesa para toda a nossa família. O Ano Novo ( shogatsu ) era passado fazendo mochi à mão. Meu avô e meus tios se revezaram para bater o arroz quente e doce com seu monstruoso martelo de madeira. As “mulheres” e as crianças formaram as bolas de mochi . Alguns estavam recheados com pasta doce de feijão vermelho – minha favorita. No final, estava coberto de farinha de arroz.
Foram tempos felizes.
Quando Ojii-chan e Obaa-chan morreram e a casa deles foi vendida, minha conexão com minha herança cultural evaporou. Ou assim parecia. Decidi que faria um jantar de shogatsu todos os anos. Ok, eu comprei o mochi.
Comecei a escrever e a estudar a história da minha família: começando em Hiroshima como produtores de arroz em meados e finais de 1800, a sua imigração para o Havai, agricultores de camiões no centro e sul da Califórnia. E o seu internamento durante a Segunda Guerra Mundial.
Eu tinha essa dualidade dentro de mim. Eu era japonês. E eu era americano. Com a morte dos meus avós e da minha mãe, senti que precisava manter viva a minha herança cultural. Eu não era simplesmente japonês ou americano. Eu era nipo-americano.
Eu era David Kiyoshi. E orgulhoso disso.
Mas não me chame de Dwight. Prefiro manter isso sob controle.
© 2014 David Toyoshima
