Eu fazia minha jornada lentamente todos os dias pela First Street a partir do Sun Building e cada meio-fio se tornava um desafio maior, pois minha claudicação parecia piorar a cada ano. Era o outono de 1954 em Nihonmachi, em Los Angeles.

Eu sempre terminava minha caminhada na entrada cavernosa do Edifício Taul e sempre havia uma saudação barulhenta de “Cavalo” que colocava o engraxate à esquerda. Os “apostadores” ficavam parados ao longo da parede esquerda lendo o Daily Turf , pois às vezes recebiam apostas de carros parados.

Eu parava no minúsculo balcão de comida de “Sue” que estava de alguma forma bem espremido sob a escada angular e tinha apenas 5 banquinhos de madeira. Os policiais do LAPD passavam ao meio-dia na casa de Sue para comer sua famosa receita de cachorro-quente Chile. Sue mal tinha 1,70 metro de altura e sempre tinha um sorriso... e uma xícara de café com um donut “de um dia” pronto para mim, sem nenhum custo.

Herbie Boswell era o carteiro local e poderia lhe contar todos os segredos obscuros de Little Tokyo. Herbie era nosso “prefeito” não oficial, pois todos o amavam. Herbie e “Horse” (Horace) eram negros e conversavam alto e jovial sobre “brilho de cuspe” em sapatos cordobeses que poderiam refletir como faróis sobre parentes que moravam em Bronzeville… e, claro, falar de Jazz. Todos me chamavam de “Hammer”, pois meu sobrenome era Hamamoto.

Depois do café, caminhei em direção à única porta do elevador e virei à esquerda até a porta preta e indefinida com uma pequena placa: “Piscina”. Não importa como eu me sentisse, eu podia sentir o consolo e uma sensação de “porto seguro” ao descer as longas escadas íngremes até o Pool Hall. Na sala escura havia 6 mesas de sinuca iluminadas que me lembravam a pintura de Edward Hopper - Night Hawks . Apenas uma mesa estava acesa quando ninguém estava jogando e parecia uma ilha verde esmeralda flutuando em um mar escuro. O gerente do salão de bilhar, Mako, deixava que nós, ex-soldados, sentássemos do lado esquerdo nos bancos de madeira. Sempre nos cumprimentávamos com um amigável “Doka”.

Do outro lado da caverna escura havia cordas caídas do outro lado da sala com “marcadores”. Na maioria das vezes não conversávamos, mas todos gostávamos da música da época de Glenn Miller que Mako sempre tocava. Aquela música especial nos levou de volta a tempos e lugares seguros, pois relembromos os bailes dos finais de semana no Acampamento. Quando subimos as escadas para o mundo exterior, a forte luz do sol parecia tão ofuscante que mal conseguíamos focar os olhos por um tempo.

Tive que deixar a casa da família em Boyle Heights, pois meu pai gritava comigo para conseguir um emprego depois da Segunda Guerra Mundial e, de alguma forma, eu simplesmente não conseguia nem lidar com uma entrevista de emprego. Casei-me com Toshi pouco antes de “me inscrever” em Manzanar. Ela simplesmente não conseguia suportar as brigas constantes e dolorosas entre meu pai e eu em Boyle Heights. Minha esposa e nossa filha Jean se mudaram para Chicago para morar com os pais.

Eu ouvia as palavras do meu pai em tom de Samurai… “Baka”, “Trabalho Social”, “ Bakatare !” Ele sabia que eu deixei o serviço militar e também perdi meus benefícios do GI Bill. Foi meu pai quem me incentivou no Acampamento a “juntar-me” e trazer honra à família. Tive que deixar minha esposa no acampamento, o que foi muito difícil e doloroso para mim. Meu pai Taka sabia que eu “desisti” da guerra.

Depois que saí da casa que ficava perto do Brooklyn e da Soto, encontrei um apartamento minúsculo no Sun Building. Uma vez por semana, eu dirigia nossa família 1938 DeSoto Airflow de Jessie's Auto na Second Street até Boyle Heights para comprar o trabalho especial de bordado à mão de minha mãe em elegantes blusas femininas de algodão e “lenços”… depois dirigia até a loja de departamentos I Magnin em Wilshire para entregue-os e receba os novos pedidos para a mamãe.

Minha mãe, Marie, me colocava dinheiro em um envelope para me ajudar a continuar. Tivemos muita sorte porque nosso bom vizinho “Goldie” Steinberg salvou nossa casa durante a Segunda Guerra Mundial, alugando-a e guardando nosso feio DeSoto Airflow cinza no quintal coberto com uma lona. A família Ramirez salvou nosso “Maytag” e nossos móveis. Jessie, que tinha a garagem na Second Street, era mecânico durante a campanha da Segunda Guerra Mundial e conhecia minha situação e guardava o DeSoto em sua garagem... e nunca me cobrou por nenhum reparo.

Eu só esperava que um dia pudesse explicar tudo ao meu pai e por causar a ele toda a dor em sua vida. Eu estava perto de uma dispensa desonrosa em sua mente. Meu pai tinha uma raiva constante, já que ele era um tanto maquinista antes da Segunda Guerra Mundial e depois foi um “sexor feminino” por um período de tempo. Eventualmente, meu pai acabou fazendo jardinagem em meio período como tantos outros e, infelizmente, começou a jogar.

Quando decidi deixar a casa da família, fiquei muito perdido e confuso. Nihonmachi era como um farol acolhedor com pessoas “tipo gentis”, mas durante meses eu simplesmente ficava em meu minúsculo apartamento no Edifício Sun. Meu minúsculo quarto no Edifício Sun tinha um padrão semelhante a um quebra-cabeça no chão, com peças de linóleo faltando e uma luminária sem abajur. A cama era uma velha estrutura excedente do exército, com molas flácidas. Nas janelas pendurei as “cortinas de saco de arroz” da mamãe com suas lindas flores bordadas.

Conheci uma garçonete maravilhosa chamada Michi no restaurante Sugar Bowl, na rua San Pedro, e ela sempre foi simpática comigo. Eu sempre me sentava bem no final dos bancos redondos do balcão. Eu não falei, mas ela se comunicou pacientemente comigo, servindo-me comida extra ou café. Ela me perguntou se eu servi na Segunda Guerra Mundial e se estava bem.

Michi sempre me dizia baixinho, com sua voz suave, que ela parecia entender completamente minha situação. Michi disse com muita tristeza que perdeu o marido na Segunda Guerra Mundial e às vezes chorava e mal conseguia falar. Ela tinha formação universitária, mas trabalhava no Sugar Bowl. Estudei na faculdade municipal e me formei em serviço social, mas ainda estava sem emprego. Michi sempre me cumprimentava com um “aperto de mão longo e firme”.

Às vezes jantávamos cedo no Far East Café e pedíamos Egg Fu Yung e Ginger Beef. O “Extremo Oriente” parecia entrar em um “Speakeasy” com todas aquelas cabines de madeira escura de estilo antigo com cortinas que podiam ser fechadas. Uma vez Michi quis me convidar para jantar na casa dela e eu disse a ela que era casado e feliz e não poderia ir. Eu frequentei a Escola Maryknoll muito antes e tentei conversar com o Padre sobre minha mente estar sempre em estado de suspensão como um “berço de gato”. Infelizmente o padre não pôde me ajudar. Eu não conseguia lidar com multidões e tinha ansiedade, mas Michi foi paciente comigo. Ríamos e conversávamos sobre a comida do refeitório e os bailes dos finais de semana no “Camp”. Ela conversou com o gerente e me arranjou um emprego das 14h às 17h para limpar a cozinha. Michi ficaria além do seu turno para me ajudar a realizar meu trabalho.

Mako, do Pool Hall, era do Havaí e sempre nos chamava de “Kotonks”, pois estava no 100º e era cozinheiro. Ele rosnava e berrava para nós às vezes, mas às vezes tinha um lado gentil e caloroso ao cozinhar boa comida para nosso crescente grupo de soldados, pois ele sabia o que passamos. De vez em quando Mako gritava comigo… “Hammer… jogue com esse cara”, já que era um cara solteiro querendo jogar sinuca e não queria perder dinheiro na hora da mesa. Mako permitia que eu entregasse minha correspondência no Edifício Taul, 312 East First Street, B-100-Pool Hall , pois eu não queria que minha família soubesse onde eu estava. Minha esposa que morava em Chicago sempre foi positiva e queria que eu me juntasse a ela e nossa filha, mas ainda não era o momento certo. As cartas da minha esposa Toshi e da minha filha Jean me mantiveram vivo.

“Doc G” sempre passava no Pool Hall para fazer apostas com os corretores. Doc G foi médico durante a Segunda Guerra Mundial e sempre vinha conversar com sua voz carinhosa e benevolente. Éramos cerca de 9 ex-soldados e Doc G nos fazia ir ao seu consultório para tratamento ou medicação se estivéssemos doentes... sem nenhum custo. Doc nos encorajou a conversar mais e dois dos homens nunca disseram uma palavra e apenas balançaram a cabeça sim ou não. Com o Doutor G me incentivando a organizar sessões regulares de “conversas sobre histórias”, nosso grupo de ex-soldados às vezes chegava a mais de quinze. Não éramos como o VFW na época, pois todos fazíamos o mesmo treinamento básico em Shelby e servimos em unidades que todos conhecíamos. Estávamos sofrendo mais, pois perdíamos mais soldados do que outras unidades. Doc falou comigo diretamente e nos meus olhos e disse… “Hammer, você estudou serviço social e precisa assumir a liderança agora e ajudar os outros sem emprego… e eles estão realmente lutando.”

Todos nós parecíamos carregar o fardo de “ Gaman ” nas costas e não podíamos chorar ou reclamar e ainda assim vimos o horrível “sangue e entranhas” da guerra. Os nossos corações estavam tão esmagados como os de outros soldados e, no entanto, algo nos nossos “genes” não nos permitia chorar como os outros, mesmo na profunda agonia da guerra e tendo de ver os nossos amigos terem os seus corpos despedaçados. Tudo isso nunca nos abandonou, mas choramos sozinhos e essas feridas nunca sararam. Mako tocava música de Glenn Miller no Pool Hall com músicas como “In the Mood”, “String of Pearls” e, claro, a música “Don't Sit Under the Apple Tree”, que sempre fazia alguns dos homens se lembrarem do meninas que eles deixaram para trás no acampamento quando se alistaram.

Comecei a gravar um diário bem organizado das nossas sessões de “Talking Stories” e todos se sentiram seguros, pois sabiam que se chamava “ No Names Journal ”. Através destas sessões e também de discussões constantes com o Doutor G, de alguma forma começámos a tirar os ex-GIs dos seus casulos muito fechados e lenta e cuidadosamente desembrulhamos as suas histórias, que pensávamos que nunca seriam contadas ou discutidas. Às vezes, alguns homens ficavam tão emocionados que suas vozes diminuíam e sempre permitíamos longos períodos de silêncio com profundo respeito um pelo outro.

Às vezes havia um tipo diferente de dor dentro de nós, como pensar em nossos pais no “acampamento”, observando o veículo militar oficial de cor escura passar lentamente pelos portões da frente e nos perguntando… que mãe receberia a bandeira americana bem dobrada hoje. A profunda raiva e raiva pareciam transbordar e era como ter amigos em uma guerra novamente. “Tabo” tinha um gancho de aço na mão esquerda que parecia ameaçador, quando pensei em todos os nossos amigos feridos. O comentário que nunca esquecerei foi feito pelo soldado que nunca falou e apenas disse uma vez… “Fomos usados ​​e enganados, mas sempre serei americano”.

Antes de encontrar o Pool Hall no Edifício Taul, na esquina das ruas First e San Pedro, minha vida era uma grande névoa cinzenta. Para mim, dizer frequentemente para mim mesmo… “Foram eles ou eu” simplesmente não funcionou. Eu mandava lavar minha roupa pela mãe uma vez por semana. Michi guardava arroz “sobrando” para os fins de semana. Eu pegava uma lata de sardinha, abria com a chave pequena e depois colocava shoyu e um pouco de açúcar…e colocava direto na minha “placa quente” do meu apartamento. O arroz seria colocado em uma forma de torta com um pouco de água e um guardanapo molhado em cima do arroz… e cozido no vapor na “placa quente”.

Meu pai teve um derrame cerebral e morreu repentinamente. Tivemos um pequeno funeral no Cemitério Evergreen e as lápides japonesas estavam voltadas para o portão de entrada. Finalmente contei à minha mãe a história de ter recebido alta precoce. Foi no inverno na Itália que meu melhor amigo Jun, “no caso de”, foi surpreendido na minha frente por um atirador alemão. “No caso de” significava que levávamos informações familiares críticas uns aos outros o tempo todo e até trocamos medalhas de São Cristóvão no nosso caso. Minha raiva era inacreditável, quando peguei o rifle de Jun e dei a volta rastejando para a esquerda e surpreendi os atiradores em um bunker acima de nós e atirei em quatro soldados e quase à queima-roupa com uma raiva intransponível além do meu corpo. Talvez eu tenha atirado mais balas do que o necessário, mas estava com uma sobrecarga de adrenalina nas veias pensando em Jun. Fiquei ferido e o Comandante quis me condecorar e me tornar oficial quando eu disse a ele claramente…”Simplesmente não consigo faça mais isso e queira sair. Eu vomitaria por dias depois daquele incidente horrível. Eu não conseguia apagar os olhos dos jovens soldados e isso me fazia tremer e tremer às vezes. Pedi para deixar o exército… o resto é história. Pouco antes do caixão de meu pai ser baixado em Evergreen, coloquei em seu caixão uma flor branca... minhas duas medalhas Purple Heart, emblema de uniforme e minha Cruz de Serviços Distintos... e infelizmente simplesmente me virei e fui embora lentamente.

Doc G levou os muitos “Diários Sem Nomes” ao Supervisor Comandante dos Escritórios de Assuntos de Veteranos da WLA e o Supervisor sabia das conquistas do 442º na Segunda Guerra Mundial. O Supervisor concordou com o plano do Doc G de estabelecer um Programa de “Conselho de Sondagem” para todos os ex-GIs que necessitam de aconselhamento e apoio. Meu “No Names Journal” foi mantido para desenvolver diretrizes oficiais para o novo programa no VA. Doc G também convenceu o Supervisor de que eu deveria fazer parte do novo programa e ser contratado como funcionário remunerado. Ele encontrou um lugar para eu morar, a poucos passos do VA, no oeste de Los Angeles. Meus amigos soldados, Mako, Doc G, Michi e eu nos despedimos tristemente no Far East Café. Lá fora, dei um “longo aperto de mão” com Michi e disse a ela: “você me protegeu e isto é para você”, entregando-lhe a medalha de São Cristóvão de Jun.

De alguma forma, finalmente ajustei meus olhos à luz do sol do mundo exterior com a ajuda do Doc G em Little Tokyo.

*Este artigo é o primeiro colocado no concurso de contos Imagine Little Tokyo da Little Tokyo Historical Society. Foi publicado originalmente no The Rafu Shimpo em 24 de junho de 2014 e no site do LTHS em agosto de 2014.

© 2014 Ernest Nagamatsu