13 Estrelas

Minha mãe sempre me lembrava de comer cada grão de arroz da minha tigela: “ Hito tsubu mo nokosanaide tabenasai ”. É o equivalente a “Limpe seu prato”. As mães japonesas são exatamente como as mães judias nesse aspecto. Bem, os estereotipados, pelo menos. Eles ordenam e imploram: “Coma, você não quer acabar como aquelas crianças”. A implicação aqui era pálida e esquelética. Branco pálido e magro ou preto pálido e magro. Não importava. Você não queria crescer magro e parecendo um fantasma ou negro como um kuro . Precisávamos ser de um marrom claro intermediário com bochechas rosadas.

Esse último grão de arroz

Comida era igual a saúde e riqueza. Disseram-nos que as crianças pobres de África não podiam dar-se ao luxo de deixar um grão de arroz. Então, junto com a liminar, também devemos ser gratos, agradecidos, arigatai , abençoados, agradecidos e muito mais. E assim tentamos, às vezes com mais força do que outras vezes. Se não pudéssemos comer aquele Twinkie de sobremesa, a menos que nossas tigelas de arroz estivessem limpas, faríamos um esforço extra para ser gratos e agradecidos. Se isso não significasse uma segunda porção de ensopado, o esforço poderia não ser tão grande. Principalmente resmungamos baixinho. O que é “grato” para uma criança? Ouvimos o termo repetido no sermão do sacerdote no domingo: “Seja grato pelas bênçãos e ensinamentos de Buda”. Aprendemos sobre isso com professores que nos disseram que deveríamos estar gratos por podermos ir à escola. Vai para a escola! Vamos!

Então aí estava: “Seja grato e coma todo o seu arroz”.

Então estourou a guerra e ficamos acampados por quase quatro anos e diariamente ouvíamos a ordem sobre o arroz: “ Gaman . Pelo menos temos arroz. Algumas pessoas no mundo não têm nem isso. Coma cada grão.” Não é de surpreender que eu limpei meu prato porque era fato que faríamos três refeições por dia em um horário específico com uma certa quantidade de comida. Período. Como uma prisão, o que era mesmo. Se estivéssemos com fome entre as refeições, nossos lanches geralmente eram biscoitos salgados comprados na cantina e geleia e manteiga de amendoim. Minha mãe me disse que a manteiga de amendoim fornecia proteínas, então eu não deveria hesitar em colocar pedaços generosos em meus biscoitos. Ela se certificou de que havia um pote no parapeito da janela.

Gratidão. Sim, fiquei grato por aquele pote cheio de manteiga de amendoim que gruda na boca. Gratidão atrás do arame farpado. Tinha um significado visceral real agora. Demorou algumas dores de fome para entender. Não as dores de fome do tipo “Quero comer agora”, mas a variedade “Talvez as dores não sejam satisfeitas” com uma ponta de incerteza sobre a próxima refeição. Gratidão. Gratidão porque você terá aquela próxima refeição.

Além da regra do último grão de arroz, também ouvi a regra de mastigar a comida repetida continuamente. “Mastigue a comida trinta e nove vezes antes de engolir.” Às vezes eu me perguntava se minha mãe realmente me observava e contava quantas vezes meu queixo subia e descia. “Veja, você não mastigou o suficiente”, ela advertia. “Seu estômago não terá que trabalhar tanto.”

Na minha última visita ao Japão, em 2009, encontrei-me com a minha prima Sachiko. Sentados em frente a uma magnífica porção de sushi, relembramos o pai dela e a minha mãe. O assunto em questão era comida. Imagine o meu espanto quando Sachiko disse: “O meu pai costumava ordenar-me que mastigasse a comida trinta e nove vezes antes de engolir”. Após uma pausa de um segundo, respondi: “Minha mãe me disse a mesma coisa!” Nós dois nos entreolhamos e começamos a rir e não conseguíamos parar.

Meu filho Michael prestes a saborear o banquete de sushi da minha prima Sachiko

Quando finalmente caímos nas risadas, compartilhamos mais histórias sobre comida. Sim, o pai dela fez com que todos os seis filhos limpassem o último grão de arroz dos pratos. Sim, ele não permitia lanches entre as refeições, exceto algumas frutas e, em raras ocasiões, um doce japonês ou senbe . “É por isso que adoro comer”, ela me disse, “porque quando eu era criança eu era muito restrita. Não tínhamos comida suficiente durante a guerra, mas depois tivemos, mas eu ainda tinha apenas uma quantidade racionada no meu prato.” Então conversamos mais sobre a escassez durante a guerra. Descobri que, durante vários anos depois de nos mudarmos de Amache para Salt Lake City, minha mãe enviava “pacotes de cuidados” para as famílias de seus irmãos: café, óleo, açúcar, feijão seco e sempre algumas barras de Baby Ruth e Beijos de Hershey.

Sachiko confidenciou: “Às vezes, todos se derretiam, mas não nos importávamos. Chocolate era tão bom. Ficamos tão felizes, muito gratos.” Essa palavra novamente. “Obrigada”, disse ela, “obrigada. Estou tão feliz por finalmente poder dizer isso a você pessoalmente.”

“Seu pai fez você esperar até que ele se sentasse à mesa antes de começar?” Perguntei. Mais uma vez, sabíamos a resposta e caímos na gargalhada. Outra regra: “Espere até o papai se sentar. O chefe da casa deve começar primeiro.”

“Que tal 'Sentar-se direito'?” Sim, isso também. “Você teve que alinhar os pauzinhos na tigela depois de terminar?” Sachiko assentiu.

“Podemos ter sido criados na mesma casa”, disse a Sachiko. Nós dois achamos bastante surpreendente que esses rituais continuassem em dois continentes diferentes, em duas culturas bastante diversas. Aparentemente, essas lições da primeira infância nunca foram esquecidas por minha mãe e seus dois irmãos.

Havia também as advertências para comer majimeni . Sem piadas idiotas, sem risadas (sorrir era bom). Seriamente. Comer era um negócio sério. Se quisermos crescer grandes e saudáveis, devemos levar a sério a nossa alimentação. Foi alimento para nossas mentes e corpos e era em nossos corpos que vivíamos e isso deve nos levar pelo resto de nossas vidas. Coma com atenção e cuidado com os grãos de arroz.

Todo esse foco na atenção plena foi destruído quando fomos enviados para o acampamento. Desde o primeiro dia no Orange Mess Hall, em Santa Anita, não existia tal coisa de ser majimeni . A multidão estava em sua maioria organizada, mas era como se uma tampa pesada tivesse sido colocada sobre a multidão e as pessoas se contorcessem, empurrassem e murmurassem para encontrar uma válvula de escape, para localizar a válvula de segurança. Não houve mais chanto — propriamente — nada. Nada de sentar direito, nada de comer direito. Minha mãe parou de pregar. Não foi uma grande surpresa para mim, mas senti falta. Eu precisava desse foco. Desejei que ela recitasse essas regras para mim, mas ela não conseguiu. Dadas as circunstâncias, ela não poderia.

Durante a primeira semana, nossa família de quatro pessoas comeu junta, reunida em uma longa mesa estilo piquenique, mas logo meu pai se afastou, em busca de consolo sozinho ou comendo com um novo amigo. Meu irmão também encontrava meninos de sua idade para compartilhar suas refeições. Então não esperamos mais pelo meu pai, não tentamos mais mastigar devagar a comida. Em vez disso, era “parafuse tudo rapidamente e saia deste lugar”.

Mas, ao que parece, independentemente das circunstâncias, quando terminávamos as refeições lembrávamos do nosso último ritual: gochisousama . Obrigado pela festa. Com gratidão pelo último grão de arroz, gochisousama .

© 2012 Lily Havey

Os Favoritos da Comunidade Nima-kai

Todos os artigos enviados para esta série especial das Crônicas Nikkeis concorreram para o título de favorito da nossa comunidade. Agradecemos a todos que votaram!

13 Estrelas