Dia 1

Na sexta-feira, 11 de março de 2011, achei estranho que o treinador de patinação artística da minha filha de 10 anos ligasse para o celular da minha esposa por volta das 9 horas da manhã só para perguntar como estávamos. As manhãs de sexta-feira costumam ser um momento tranquilo para nós, porque é o único dia em que minha esposa não precisa levar nossa filha para uma aula diária de patinação artística antes do amanhecer em Oakton e depois levá-la de volta antes do início da escola, às 8h53. Minha esposa não tinha ideia do que o treinador estava falando até que ele murmurou “um terremoto” e “Japão” em uma frase. Não tínhamos ouvido nada. Normalmente desligo o rádio quando a NPR faz sua arrecadação de fundos. Raramente assistimos TV, apenas DVDs e Netflix. Como tínhamos acabado de nos mudar para uma nova casa em Lincoln Park, também não tínhamos serviço de Internet. Depois que ela desligou e me contou sobre um terremoto no Japão, eu ainda não estava tão preocupado. O Japão é um país “pronto para terremotos”. Os regulamentos de construção são muito rigorosos para que os edifícios possam resistir a terremotos significativos. As empresas e escolas têm, por lei, um dia anual de formação para rever os procedimentos adequados e as melhores rotas de evacuação em caso de emergência. Além disso, eu nunca conheci ninguém que não tivesse guloseimas não perecíveis guardadas, só para garantir. Além disso, pensei, já eram 23h no Japão e minha mãe já devia ter ido dormir há algum tempo.

Quando cheguei ao meu escritório, por volta das 10h, no campus da Northeastern Illinois University, as pessoas continuavam me perguntando sobre o terremoto. Subi as escadas correndo e comecei a ver as notícias na internet. Ao ler muitos relatórios, tanto em inglês como em japonês, percebi que este era algo grande, terrivelmente grande. O que realmente me impressionou foi que a força do terremoto não teve precedentes no Japão e que o epicentro foi relativamente próximo (cerca de 320 quilômetros) da minha cidade natal, onde moram meus sogros e minha mãe de 82 anos. Fiquei especialmente preocupado com minha mãe. Ela mora sozinha depois de sofrer um derrame há alguns anos, no 10º andar de um condomínio de vários andares. Os arranha-céus no Japão são projetados para balançar quando ocorrem terremotos, para que possam absorver a energia destrutiva. Como resultado, um pequeno terremoto no nível do solo parece várias magnitudes mais forte em sua superfície.

Minha esposa e eu tentamos ligar para nossas casas naquela noite, mas sem sucesso. Ouvimos apenas um tom estranho ou uma mensagem pré-gravada em chinês

Dia 2

Minha esposa finalmente conseguiu falar com sua irmã que mora em Chiba, cerca de 48 quilômetros ao sul. Ela conseguiu chegar à casa dos meus sogros, onde o pai estava sozinho na época (a sogra estava na Austrália para uma caminhada que logo se transformou em sua maior viagem de culpa). Por e-mail, finalmente entrei em contato com meu irmão que mora em Saitama. Ele estava prestes a sair com a esposa e o filho para resgatar minha mãe. Normalmente é um trajeto fácil, pouco mais de uma hora em rodovia. Porém, mais tarde ele me contou que a rodovia estava fechada e que demoraram quase 6 horas para chegar ao destino. Além disso, ele disse que o tráfego em direção ao norte (em direção ao epicentro) ainda era melhor do que o tráfego na direção oposta, uma vez que a maioria das pessoas estava fugindo para o sul.

O telefone da minha mãe ainda estava mudo. Novamente, por algum motivo estranho, tudo que consegui ouvir foi uma voz feminina chinesa pré-gravada.

Dia 3

A essa altura, embora não conseguisse falar com minha mãe por telefone, consegui me comunicar por e-mail com meus velhos amigos que ainda moram na cidade. Eles me informaram que Tsuchiura foi atingida por um terremoto de magnitude 6,9, em comparação com 8,9 em Sendai, e que não havia ameaça de tsunami porque a cidade está localizada no interior. Também pedi que verificassem minha mãe.

A linha telefônica ainda estava desligada, mas meu irmão acabou me enviando um e-mail dizendo que nossa mãe estava bem. Tudo o que estava de pé em nossa casa caiu no terremoto, incluindo Butsudan, um altar budista. Havia vidros quebrados por toda parte. Quando ocorreu o terremoto, ela estava no meu antigo quarto lendo jornais. Por uma razão que ela não conseguia lembrar, ela pensou que teria que segurar um espelho independente, entre muitas outras coisas (talvez porque fosse um presente do meu falecido pai). O terremoto foi tão poderoso, porém, que ela teve que deixá-lo passar; caiu no chão e o espelho se despedaçou. Depois que o choque inicial passou, ela inspecionou os danos. Nenhuma linha de vida – gás, água e eletricidade – funcionava. Embora ela tivesse água engarrafada e alimentos não perecíveis no armário, seu maior problema foi que uma enorme estante caiu e bloqueou o caminho para o banheiro. Nas 24 horas seguintes, até meu irmão levantar a estante, ela teve que usar a varanda.

Dia 4

Finalmente consegui falar com minha mãe. Para minha surpresa, ela estava sozinha em casa. Apesar da insistência de meu irmão para que ela ficasse com a família dele por um tempo, ela insistiu em permanecer em casa. Embora eu também tenha sugerido que ela ficasse com ele, não apenas para sua própria segurança, mas para a paz de espírito de outras pessoas (inclusive eu), que ficariam preocupadas se ela fosse deixada sozinha. Ela disse que pensaria nisso se a situação piorasse.

Segundo minha mãe, a luz voltou no segundo dia, mas o elevador ainda não estava funcionando. Isso significava que minha mãe, que não consegue subir e descer dez lances de escada, não poderia sair de casa. Embora o serviço de água tenha voltado no 4º dia, não conseguiu alcançá-la devido a uma bomba d'água danificada. Ela disse que um dos meus amigos trouxe vários galões de água de poço para não beber subindo as escadas. Ela usou a água primeiro para lavar as mãos e os utensílios e depois para dar descarga.

Um amigo em Chicago nos informou hoje que há uma transmissão em streaming pela NHK-TV . Nossa família ficava grudada no monitor do computador dia e noite.

Dia 5

Minha mãe recebeu várias ligações de amigas para saber como ela estava. Ela também tinha uma amiga que trouxe várias garrafas de água e pacotes de arroz para micro-ondas. Ainda havia grandes tremores secundários com magnitudes variando entre 3 e 5. Ela sentia como se o terremoto nunca tivesse parado. Ela, junto com muitos outros, não conseguia mais dizer se era seu corpo ou a terra que estava se movendo.

Neste dia, a minha principal preocupação passou da linha de vida e dos tremores secundários para a situação na Central Nuclear de Fukushima, localizada apenas a cerca de 150 quilómetros a norte da sua casa. Eles apenas ampliaram o raio da zona restrita de 10km para 20km. O esforço de despejo de água por helicópteros na TV parecia tão ridículo. Cada “balde” pode transportar apenas uma pequena porção de água para encher uma gigantesca piscina de combustível de resfriamento.

Dia 6

O elevador estava de volta em ordem, ela disse. Eu disse a ela para sair para ver se havia comida disponível nas lojas. Ela queria sair, mas não pôde por causa das fortes rajadas de vento o dia todo. Ela estava otimista sobre a situação da usina nuclear.

Liguei hoje para a Japan Air Line (JAL) porque três dias antes do terremoto eu tinha acabado de comprar duas passagens não reembolsáveis ​​para minha mãe e minha sogra visitarem Chicago no dia 12 de abril. porque suas casas foram seriamente danificadas devido ao terremoto e eles não estavam com disposição para um passeio turístico em Chicago. Eles teimosamente recusaram meu pedido e continuaram dizendo: “As regras são regras”, como um disco quebrado.

Embora existam cada vez mais imagens e artigos comoventes sobre o desastre, também há um punhado de fotos e histórias comoventes. Por exemplo, uma coleção de fotos retrata os lindos sorrisos das crianças no campo de refugiados ( veja aqui ). Em particular, uma fotografia chamou-me a atenção; uma criança sorridente erguida pela mãe. A legenda original dizia: “Uma criança sorridente com uma mamadeira de leite quente há muito esperada ao fundo (ela pode não ver outra mamadeira por algum tempo)”.

Dia 7

Minha mãe saiu de casa pela primeira vez desde o terremoto. A maioria das casas e edifícios pareciam bem, disse ela, mas há algumas casas antigas que estão completamente destruídas. O supermercado que ela costuma frequentar estava aberto normalmente. Embora eles carreguem principalmente alimentos conservados e “instantâneos” e estejam sem produtos frescos (por exemplo, leite, vegetais, frutas, etc.), ela conseguiu comprar um monte de espinafre. Lembrei a ela que ela poderia ferver o espinafre sem gás de cozinha, usando o forno de micro-ondas.

Foi na manhã seguinte que ouvimos pela rádio que a área restrita em redor da central nuclear acabava de ser ampliada novamente de 20 km para 30 km, e descobriu-se que o espinafre da nossa província estava contaminado com vestígios de radiação. Tentei ligar para ela de manhã, mas tudo que ouvi foi uma voz feminina chinesa pré-gravada…

*Este artigo foi publicado originalmente em Voices of Chicago , jornal online da Chicago Japanese American Historical Society .

© 2011 Masami Takahashi