No 65º aniversário dos bombardeamentos de Hiroshima e Nagasaki, corremos o risco de perder a memória dos sobreviventes.

Fui a Hiroshima em 2001 para entrevistar os hibakusha — literalmente, as “pessoas afetadas pelas bombas”. Fiz esta viagem como uma mulher nipo-americana que não tinha conhecimento dos bombardeamentos atómicos – nenhuma experiência de guerra.

Quando cheguei a Hiroshima, em Junho de 2001, e comecei as minhas entrevistas, pessoas de bom coração partilharam os seus testemunhos comigo, começando por onde se encontravam no momento em que viram o avião, para onde fugiram e quem, entre os seus familiares e amigos, sobreviveu. Mesmo aquelas histórias com algum sangue — descrições de como os seis rios do delta de Hiroshima estavam tão cheios de corpos que não dava para ver a água — eram curiosamente isoladas. Não que tivessem medo de ofender o entrevistador americano. Acontece que eles haviam esquecido exatamente como era.

Os sobreviventes recitaram os factos que encontrei nos livros: 100.000 mortos em poucos dias, mais 100.000 mortos; tudo irradiado num raio de dois quilômetros; treze quilômetros quadrados totalmente queimados. Beber a água era mortal. Pequenas partes carnudas do corpo, como orelhas e narizes, derreteram muito antes de as próprias pessoas morrerem.

Muitas vezes, os hibakusha terminavam as nossas conversas com um discurso sobre a necessidade de paz e desarmamento nuclear. Houve até pessoas que expressaram a sua crença de que o mundo já estava em paz e que, ao morrerem de forma espectacular, as vítimas de Hiroshima tornaram impossível a qualquer líder sensato voltar a usar armas nucleares.

Não tive coragem de dizer-lhes que o sacrifício deles era quase invisível de onde eu vim. Fotos, filmes e documentação da cidade foram confiscados e censurados quase imediatamente após a rendição do Japão, e a única imagem indelével do bombardeamento foi o poder da própria bomba: a versão de “choque e pavor” da nuvem em forma de cogumelo. Hiroshima , de John Hersey, publicado pela primeira vez em 1946, permaneceu como o único relato de “história oral” divulgado por uma grande imprensa comercial americana. Como resultado, a maioria dos americanos não sabe quase nada sobre as consequências nucleares, para além do conselho da década de 1950 de abastecer o seu abrigo antiaéreo com alimentos enlatados.

Mas depois do 11 de Setembro de 2001, quando o terrorismo explodiu na televisão, as entrevistas começaram a mudar.

Testemunhas se lembram de terem ficado presas sob vigas, gritando para serem salvas dos tornados de fogo que surgiram à medida que a onda de choque avançava. Uma mulher com quem conversei, que tinha cerca de 8 anos na época, me contou sobre como tentou encaixar o olho de sua mãe de volta na órbita. Outra lembrou-se de dar água ao filho e observar seus lábios se prenderem e se soltarem no bico da chaleira. Um homem disse: “Eles trouxeram minha irmã para casa, deitada na porta. Ela morreu na noite seguinte, gritando: 'Mãe, me ajude, por favor'. A agonia da minha irmã, suas queimaduras terríveis, sua pele escorregando... era comum na época.”

A instabilidade global – os ataques terroristas, o antraz, a guerra no Afeganistão – tinha-se infiltrado no passado e criado o tipo de ligação inconsciente entre as desumanidades que só o trauma consegue fazer. Os hibakusha perderam sua confiança no futuro e passaram essa insegurança para mim.

Em 2001, vivendo no primeiro “marco zero” do mundo e assistindo pela TV enquanto minha casa em Nova York adotava esse rótulo, a guerra parecia ser um ato que só seria possível se conseguíssemos nos enganar, acreditando que os filhos de outras pessoas não eram tão precioso ou humano quanto o nosso.

Hiroshima deveria ter nos ensinado a não sermos tão tolos.

Este artigo foi publicado pela primeira vez pelo Progressive Media Project. Quando me sentei para escrever algo para este aniversário, percebi que nada mudou, exceto a data. Então mudei a data.

* * * * *

Para mais informações sobre minha pesquisa em Hiroshima, clique aqui:
http://www.r3reiko.com/books/hiroshima.html

O próximo livro de memórias de Rizzuto, Hiroshima in the Morning , será publicado pela Feminist Press em setembro de 2010.

* * * * *

© 2010 Rahna Reiko Rizzuto