Eles foram os primeiros pioneiros. E especialmente nas fazendas foi muito difícil para eles."
--Kara Kondo
Casal Issei, campo de encarceramento de Minidoka, Idaho, 1943.
As histórias que os entrevistados nisseis contam sobre seus pais formam um padrão: os pais deixaram as aldeias e fazendas de arroz do Japão na virada do século passado para ganhar dinheiro no Havaí e no continente dos Estados Unidos. Alguns, ainda adolescentes, aceitaram empregos extenuantes em fazendas, serrarias, acampamentos ferroviários e fábricas de conservas de pesca; outros trabalhavam como empregados domésticos. Depois de ganharem dinheiro suficiente, os homens voltaram ao Japão para encontrar uma noiva ou enviaram uma foto da noiva. Os bebês chegaram e os Issei construíram igrejas e escolas de língua japonesa para educar a próxima geração.
Eles formaram associações empresariais para apoiarem-se mutuamente num país inóspito. Eles transformaram terras indesejáveis em fazendas prósperas, trabalhando do amanhecer ao anoitecer e até mesmo durante a noite. Enquanto muitos decidiram fazer da América seu lar permanente, outros esperavam retornar ao Japão. Como diz Ike Ikeda: "Tive a sensação de que, como muitos imigrantes, eles estavam prontos para ganhar dinheiro. Eles pensaram que iriam realmente enriquecer rapidamente e voltar. Mas isso nunca aconteceu." O que aconteceu aos Issei na década de 1940 ninguém poderia ter previsto.
Como Densho começou a coletar histórias orais após a morte da maior parte da geração Issei, as histórias que temos deles vêm de segunda mão através das memórias Nisei. Felizmente, as histórias de família compartilhadas por muitos nisseis são vívidas – também afetuosas e respeitosas. Os entrevistados falam de como os seus pais trabalharam arduamente e como incutiram nos filhos os valores da integridade, da tradição e da honra familiar.
Issei e crianças, Pontiac, Washington, 1915.
Kara Kondo descreve a vida no Vale Yakima, em Washington:
Kara Kondo
Muitas das vidas dos Issei eram iguais porque éramos uma comunidade independente. Conseguimos manter nossa comida e costumes japoneses, e no dia de Ano Novo eles tinham mochitsuki e o mesmo tipo de costumes a que estavam acostumados. Mas foi uma vida muito difícil, e tenho muitas lembranças de viver no campo e de ter cavalos selvagens entrando em nossas terras e de ter que expulsá-los e de ter as ovelhas vindo pastar nos últimos pedaços de alfafa. a queda. Estas são memórias que você tem. E muitas vezes podíamos ouvir os coiotes à noite e muitas vezes vê-los à volta do palheiro...
Claro, e percebemos que a vida era difícil para todos os Issei, ou para qualquer pessoa, independentemente de serem caucasianos, porque foram pioneiros no vale de Yakima. Eles foram os primeiros pioneiros. E especialmente nas fazendas era muito difícil para eles.
Entre os obstáculos e a discriminação que os Issei enfrentaram, as leis sobre terras estrangeiras impediram os imigrantes asiáticos de possuir terras. Os pais de Kara e milhares de outros agricultores isseis tiveram que combinar diligência e desenvoltura para obter lucro. No caso dela, a família arrendou terras de reserva da Nação Indígena Yakama. Juntamente com outros agricultores pioneiros Issei, eles limparam a terra e plantaram novos tipos de culturas no vale.
Era muito difícil limpar uma terra de artemísia apenas com cavalos e mão de obra. Essa é uma das razões pelas quais tinham pequenas parcelas de terra, o que os levou à agricultura, culturas que produziriam mais rendimentos em pequenas áreas. Foi então que introduziram produtos como as culturas de tomate e milho, e pimentões, melões e melões. Eles introduziram essas pequenas culturas que cresciam muito bem no clima e nas condições do solo da reserva… Naquela época eles não iam para pomares ou árvores porque isso exigia alguma permanência, e os agricultores japoneses dependiam de arrendamento. Eles mudavam de um terreno para outro dependendo, imagino, dos contratos de arrendamento e do tipo de solo que procuravam. Assim, de muitas maneiras, eles foram pioneiros em diferentes culturas para o vale inferior.
Fazenda Issei, Washington, c. 1915.
Embora a agricultura sustentasse a maioria dos nipo-americanos, muitos Issei possuíam pequenos negócios que atendiam as cidades japonesas da Costa Oeste. Os entrevistados da Densho descrevem morar no andar de cima de uma pequena mercearia, barbearia, estúdio fotográfico ou loja de conveniência. Katsumi Okamoto diz que sua família comia bem porque tinha um supermercado (também alugado) e ele se lembra de entregar mantimentos a um dentista em troca de atendimento odontológico. Seu pai se saiu bem mesmo durante a Depressão, mas perdeu o negócio quando a Segunda Guerra Mundial começou: "Ele parecia ter se saído muito bem, mas o problema era que ele deixava as pessoas cobrarem, e eu me pergunto, ouvi dizer que ele nunca coletou muito dinheiro. as contas. E quando a guerra começou, foi isso. Ele perdeu muito dinheiro, mas era uma pessoa de coração muito gentil que ajudava as pessoas.
Carteira de identidade Issei, campo de internamento de estrangeiros inimigos de Fort Missoula, Departamento de Justiça, 1942.
Os anos dedicados à construção de fazendas e negócios bem-sucedidos viraram fumaça após o ataque japonês a Pearl Harbor. Poucas horas após o ataque, agentes do FBI atacaram as comunidades nipo-americanas e prenderam milhares de homens isseis cujos nomes haviam sido compilados anos antes como alienígenas potencialmente “perigosos”. Pais que por acaso eram líderes empresariais, sacerdotes budistas, professores de língua japonesa ou influentes de alguma outra forma foram separados de suas esposas e filhos. De repente, eles foram tratados como criminosos. Muitos foram detidos durante anos em campos de internamento do Departamento de Justiça, enquanto as suas famílias estavam confinadas em campos da Autoridade de Relocação de Guerra. Os outrora orgulhosos homens isseis acabaram por se juntar às suas famílias, mas foram privados da sua autoridade e respeito próprio.
Homens Issei mais afortunados foram presos depois que Pearl Harbor escapou do confinamento separado. As irmãs Ayako e Masako Murakami, que administravam a Higo Variety Store em Seattle, explicam que seu pai sempre dizia: "A América é meu pai e o Japão é minha mãe. Eles tinham que se dar bem". Quando foi levado ao posto de imigração para interrogatório, o pai respondeu de forma inteligente:
Ayako e Masako
Ele ficou preso na imigração por um tempo, mas eles o libertaram. Eles o interrogaram, e papai estava nos contando o tipo de perguntas que eles faziam. Eles vieram direto e disseram: "Quem você quer que ganhe a guerra, o Japão ou a América?" E a maioria dos cavalheiros japoneses disse América, mas meu pai disse: “Nenhum dos dois”. Eu disse, ah, você disse isso? Ele disse: “Nenhum dos dois”. Ele diz que os casais brigam como marido e mulher e diz: “Não quero que nenhum dos dois ganhe ou perca”. E então eles o libertaram. Eu disse: “Papai, você é muito inteligente”. Nunca pensei nisso dessa forma, você sabe.
Alguns entrevistados nisseis relatam que seus pais acreditavam que o Japão venceria a guerra e, mesmo no final, acreditavam que o Japão nunca se renderia. No entanto, encorajaram os seus filhos nisseis a serem leais ao seu país de nascimento e à sua cidadania. Outros isseis tornaram-se mais apegados à América com o passar dos anos, embora não lhes fosse permitido tornarem-se cidadãos norte-americanos. Paul Bannai relembra: "Lembro-me de quando a guerra começou, eles enfatizaram o fato de que já estavam aqui há muitos anos. Nasci e fui criado aqui. Devo pensar em ser um bom americano e servir este país, porque não há outro país ao qual devo alguma lealdade ".
Além de privar os Issei das suas explorações agrícolas e comerciais, a remoção forçada e o encarceramento prejudicaram permanentemente o seu estatuto de chefes de família e de comunidades. Os administradores dos campos favoreceram os nisseis de língua inglesa, colocaram-nos em posições de autoridade e proibiram os isseis de votar ou ocupar cargos no que era considerado autogoverno nos campos. Da noite para o dia, os papéis geracionais mudaram.
May Sasaki se lembra dos velhos ociosos em Minidoka, Idaho, campo de encarceramento:
Maio Sasaki
Eles eram os chefes de família e depois deixaram de ser chefes de família. Acho que foi muito difícil para eles aceitarem. Portanto, houve momentos em que havia tensão e eles estavam brigando – todas as coisas que ocorrem quando a liderança está sendo desafiada na família. Isso é uma pena porque a autoconfiança, o sentimento de orgulho de ser chefe de família, quando isso é tirado de você, encontramos alguns Isseis que nunca conseguiram recuperar esse mesmo sentimento do que é ser o chefe da família. Eu senti muito por isso. Você veria alguns dos cavalheiros mais velhos sentados lá. Eles pegavam e faziam coisas como brincar, ir ou hana ou talhar ou fazer coisas...
Eu sei que as pessoas gostam de brincar e dizer: “Bem, eu tinha mais tempo livre disponível, então gosto disso” e tudo mais. Mas eu realmente acho que se eles pudessem escolher entre ir para o acampamento e conseguir aquela aposentadoria forçada ou ficar fora do acampamento e ter liberdade e liderança e senso de orgulho e autoconfiança, eu estou claro que eles nunca teriam dito isso. Mas acho que é uma questão de... o que é? É uma negação que permite que você sobreviva a uma situação e apenas ria e diga, hmmm. É como quando você é atingido fazendo algo tolo e diz: "Oh, de qualquer maneira, não me machucou." Bem, doeu, e você pode ver isso em algumas das maneiras pelas quais eles nunca foram capazes de recuperar a noção de quem eram. E essa foi uma situação meio triste.
As mulheres Issei também perderam as esperanças de prosperidade e autodeterminação. Sue Embrey, encarcerada em Manzanar, Califórnia, relembra a época em que sua mãe viúva passou no campo. Depois de uma vida inteira de trabalho interminável, alguns Issei podiam desfrutar do lazer forçado, mas a mãe de Sue também tinha suas tristezas:
Sue Embrey
Acho que ela teve artrite, porque todo o lado esquerdo dela não conseguia mexer os braços, e encomendamos vestidos dos catálogos, Montgomery Ward e Sears, que tinham botões na frente para que pudéssemos vesti-la. Mas ela andava muito pelo acampamento e participava do que chamavam de utae, que é cantar a capella, contar uma história. Ela adorava cantar, então se envolveu com isso. E mais tarde ela foi para as aulas da Cruz Vermelha, onde enrolavam bandagens para o exército. Acho que provavelmente foi um bom momento para ela, mas ela nunca falou sobre o fato de termos perdido nosso supermercado que ela comprou depois que meu pai morreu. Ela sempre disse que era melhor trabalhar por conta própria. E então aqui estava ela, deixando uma viúva com oito filhos, e então ela resgatou sua apólice de seguro e comprou uma pequena mercearia fora de Little Tokyo, e ela realmente gostou de ser uma mulher de negócios. Aí quando a gente perdeu isso, foi um pouco mais de um ano, um ano e meio talvez, depois que ela comprou que ela perdeu, ela nunca mais falou nisso. Mas acho que isso realmente matou o sonho dela de se tornar uma mulher independente. E nós vendemos para um jovem casal mexicano-americano, e eles cuidaram disso por um tempo. Mas ela nunca foi capaz de voltar a fazer algo assim. Acho que ela provavelmente ficou muito desapontada com isso, mas nunca, como eu disse, nunca mencionou isso.
Homem Issei, de 105 anos, recebendo seu cheque de reparação, Seattle, 1990.
Um refrão frequente dos Nisei é lamentar que a geração Issei tenha sido a mais prejudicada pelo encarceramento e, ainda assim, tão poucos sobreviveram para ver a reparação chegar. Muitos morreram antes de receberem o merecido pedido de desculpas presidencial pela sua prisão injusta. Depois que o dinheiro foi apropriado para cumprir os 20 mil dólares prometidos a cada sobrevivente dos campos de encarceramento, os cheques foram primeiro para o mais velho. Fotos de 1990, de cheques entregues aos anciãos isseis, mostram quanto tempo se passou desde o fechamento dos campos antes que a injustiça fosse reconhecida.
Os nisseis consolam-se ao saber que a cultura japonesa dos seus pais os ajudou a lidar com as indignidades do racismo e as perdas do encarceramento. Pode ser difícil para as gerações mais jovens criadas na era pós-Direitos Civis entenderem, mas a memória comum é a dos pais Issei dizendo shikata ga nai , "não pode ser evitado, deve ser suportado" - uma expressão passiva, mas falado por uma geração que era tudo menos fraca.
* Este artigo foi publicado originalmente em Denshō: The Japanese American Legacy Project .
© 2010 Densho
