>> Parte 2
Não foi por razões de estilo de vida que não nos casamos. Ainda hoje, não tenho certeza do que realmente foi o assalto, embora saiba que tem algo a ver com o inimigo de todas as mulheres modernas e sofisticadas que aparentemente abominam o último filme de noivas de Kate Hudson, enquanto esperam consolidar um relacionamento como “ empenhado." Por que nunca dei um ultimato? Ele era lindo, inteligente e gentil e eu o amava e ele me deu muito espaço e tempo para trabalhar minha “coisa de escrever” que namorados anteriores, famintos por consolidar seus estilos de vida como “normais”, nem sempre faziam. Não sou do tipo que dá ultimatos porque não é algo que eu aceitaria de outra pessoa.
Nossos amigos profissionais – banqueiros e consultores – achavam que já estávamos coabitando há muito tempo, mas atribuíram o atraso ao espírito livre, ao mesmo tempo em que ocasionalmente me diziam que sentiam pena de mim. Mais uma vez, meus amigos gays defenderam veementemente meu direito de não ser casado. Apreciei o apoio, mas me senti uma farsa; Eu não era solteiro por motivos políticos. Raramente compartilhei meus sentimentos completos sobre o assunto com alguém porque achava que todos estavam certos.
Mas compreender o ponto de vista de todos pode começar a significar que você não tem o seu próprio. Agora, o jeito japonês de ser vago, a beleza de “sem categoria” estava começando a me deixar impaciente. O humor subversivo de que gostei ao jogar o jogo do hotel e ao me misturar à multidão em Kyoto para conseguir uma passagem de táxi com desconto eram todos um substituto barato para a definição. Virei-me para o meu namorado e perguntei: ele não poderia simplesmente acabar com o meu sofrimento?
“Sua família deveria estar feliz por você estar feliz”, disse ele.
“Eles não pensam como você.”
“Não podemos nos casar apenas por causa de outras pessoas”, ele apontou com razão.
E lá no atoleiro eu fiquei.
* * * * *
Exceto, leitor, eu me casei com ele. Quem sabe que mecanismo interno entrou em ação para que seu coração deixasse de me amar e passasse a querer se casar comigo? Que alívio foi para minha mãe poder contar ao pai, hoje com 95 anos, que na verdade sua filha sempre teve namorado e iria se casar. “Bem a tempo de ter filhos”, disse ele. Nosso casamento fundiria nossas diversas tradições: americana, europeia e japonesa. Haveria kilts e quimonos, gaitas de foles e jazz, e damas de honra vestindo o tom de vermelho que quisessem.
Alguns meses antes do casamento, Hiro ligou com uma emergência. “Ohno cometeu um erro com a roupa.” A vítima: uma camisa pólo Ralph Lauren Rugby de edição limitada do verão 2007. Ele havia sido comprado em uma viagem a Honolulu e, embora Hiro e Ohno tivessem telefonado para as lojas Ralph Lauren no Havaí e em Tóquio, não houve substituto. Eu poderia ajudar? Dois JPEGs foram imediatamente transmitidos para o meu computador através da Internet mágica que conecta meu PC desajeitado aos elegantes celulares japoneses.
Eu vasculhei o ebay. Todos os dias, às vezes várias vezes ao dia, fazia a mesma pesquisa. Uma vez fiquei tentado a me oferecer para comprar a camisa de um cara que a usava no metrô, mas então me lembrei da aversão de Hiro a qualquer coisa usada. Depois de dois meses, a camisa apareceu no eBay e eu ataquei. Eu esperava que Hiro ficasse exultante, e ele parecia satisfeito ao telefone, mas não tão animado quanto eu esperava.
Alguns dias depois, Hiro ligou novamente e confessou que sua frustração com a técnica de lavagem descuidada de Ohno tinha sido apenas um sintoma de um problema maior. A verdadeira fonte da tensão? Hiro estava achando difícil convencer Ohno a não comparecer ao nosso casamento. Seu raciocínio foi mais ou menos assim.
Minha mãe estava com raiva dele.
Minha mãe não sabia que ele era gay.
Se Ohno fosse ao casamento, seria óbvio que eles eram parceiros.
E eventualmente nossas mães se encontrariam cara a cara.
“Ela vai contar a verdade para minha mãe”, Hiro suspirou. “Por que ela me protegeria? Ela nem gosta de mim.
Apesar disso, Ohno se recusou a faltar ao nosso casamento. Ele adorava viajar. Ele nos amou. Ele nunca mais veria outro casamento de verdade no estilo americano. Eu escutei e simpatizei com os dois. Pela primeira vez meu eu americano venceu e insisti que Ohno fosse autorizado a comparecer.
“Ele pode ser apenas mais um amigo”, eu disse. “Um que conheci no Japão naquele verão, quando todos fomos ao matsuri .”
Meu noivo concordou. Tinha que haver algum limite para o quão japoneses seríamos todos em um casamento que aconteceria na Califórnia. Em menor número e, suspeito, em deferência para comigo, Hiro finalmente cedeu.
* * * * *
Invariavelmente, os gays de Nova York que compareceram ao nosso casamento adivinharam a natureza do relacionamento de Hiro e Ohno. O que deu isso? Talvez tenha sido o fato de Hiro ter chegado à praia da Califórnia com um bolo caseiro em uma caixa embrulhada em um lindo tecido azul e dourado (que ele me deu). Ou talvez tenha sido a forma metódica com que Ohno fotografou Hiro em todos os momentos-chave das festividades: (piñata, pôr do sol, 'smores). “Por que eles não estão fora?” perguntaram meus amigos de Nova York.
Tentei em vão explicar as complexas ramificações sociais de não apenas ser gay, mas também de cruzar um oceano e carregar sua identidade com você. Hiro, eu disse, estava tentando salvar minha mãe de uma situação potencialmente embaraçosa.
Todo o drama poderia ser resolvido, eles insistiram, se Hiro simplesmente contasse para sua família.
Apresentei uma versão abreviada da formação de Hiro e de seu lugar na sociedade japonesa, mas isso não agradou aos americanos. Os gays que eles conheciam estavam assumidos e orgulhosos. O que havia com esse japonês covarde e furtivo? Na melhor das hipóteses, alguns acharam fascinante que um país tão rico e desenvolvido como o Japão pudesse ter pensamentos tão atrasados misturados com Pikachu e o trem-bala. Eles transformaram a história de Hiro e Ohno em um jogo.
“Hiro é gay?” perguntou um.
"Oh não!" outro balançou um dedo.
“Esse é o namorado do Hiro?”
"Oh não!"
O estresse de ser descoberto atormentou Hiro durante todo aquele fim de semana. “Ela sabe, não é?” Já era tarde da noite quando a cerimônia terminou. Olhei para minha mãe. Ela estava radiante em seu quimono branco, vermelho e dourado. Pensei comigo mesmo, como faço frequentemente hoje em dia, como a idade e uma ligeira fragilidade refinaram o seu rosto vivaz e travesso numa beleza elegante e comovente. Duvido que terei tanta sorte.
“Ela passou mais de trinta anos na América”, eu disse. “Você não acha que ela tem segredos que precisa guardar quando for para o Japão?”
Ele ponderou sobre isso. “Mas quando ela tem que olhar minha mãe nos olhos. . .”
“Ela é sua amiga,” eu insisti.
* * * * *
No último dia do fim de semana do casamento, meus pais ofereceram um brunch. Servimos o bolo de Hiro, alardeando que ele havia sido contrabandeado pela alfândega. Ele usou laranjas californianas e castanhas japonesas, uma prova do sabor internacional da ocasião. Os outros convidados japoneses empilharam envelopes enfeitados com guindastes de origami e fitas vermelhas e douradas na mesa da sala de jantar. Mais tarde, quando a maioria dos convidados já tinha ido embora, minha mãe e eu abrimos os envelopes. Eles estavam cheios de dinheiro.
“Eu te disse que quando você se casasse você ficaria rico.” Seus dedos ágeis voaram por uma pilha de notas de 10 mil ienes enquanto ela anotava os valores e o nome do presenteador em um caderno. Para ela, não havia nada de incongruente em se dedicar a uma tarefa tão prática num dia tão pessoal.
“É muito dinheiro.” Secretamente, fiquei aliviado por ter algum dinheiro para ajudar a custear o nosso casamento, que, como costuma acontecer com essas coisas, foi mais caro do que o previsto.
“Sim, bem”, ela suspirou, “tradicionalmente, temos que devolver metade disso”.
" Metade ?"
“É por isso que estou anotando tudo.”
Como, exatamente, iríamos devolver tantos milhares de dólares?
Ela franziu o nariz minúsculo e invejavelmente fino. “Não como dinheiro, bobo”, ela me repreendeu em japonês. “Devolvemos metade do valor . Presentes. Jantares. Mas eu já cuidei disso para você. Eu paguei pelos quartos de hotel deles. Ela me entregou a pilha de dinheiro. "Aqui você vai. Use isto quando visitar Ohno e Hiro no Japão. Você pode levá-los para jantar.
"Sobre isso . . .”
Ela acenou com a mão com desdém. “Hiro parece muito mais feliz agora do que quando estava em Nova York. Ohno tem sido bom para ele.” Então ela pareceu um pouco triste. “É uma pena que a mãe dele nunca saberá. Ele pelo menos mantém contato com ela, não é?
“Sim”, eu disse, pois ele havia me contado isso recentemente.
"Isso é bom. Não importa o que aconteça, você sempre tem que manter contato com seus pais.” Ela contou a pilha de dinheiro mais uma vez e começou a preparar uma pilha de bilhetes de agradecimento para eu escrever.
(O fim)
* * * * *
* “Compartment Comportment” será publicado na The Asian American Literary Review , Edição 1 (abril de 2010). AALR é uma revista de artes literárias sem fins lucrativos, uma vitrine do melhor da literatura asiático-americana atual. Para saber mais sobre a revista ou adquirir uma assinatura, visite www.asianamericanliteraryreview.org ou encontre-a no Facebook.
© 2010 Marie Mutsuki Mockett
