“Não sou um herói, mas uso isso para os caras que não voltaram.” -George “Joe” Sakato
George T. Sakato é o tataraneto de um samurai. Talvez isso explique a escolha do nome de nascimento por seu pai. Sakato diz: “Papai queria me chamar de Jyotaro Sakato, em homenagem ao espadachim do samurai Musashi”. Mas quando o médico apresentou as estatísticas vitais do bebê, “Jyotaro” tornou-se “George”. Homem despretensioso, o entrevistado de Densho diz simplesmente: “Durante toda a minha vida fui chamado de Joe”. Em 29 de outubro de 1944, nas montanhas Vosges, na França, a ascendência guerreira do soldado Joe Sakato o viu passar por um momento crítico na célebre Batalha do Batalhão Perdido.
Entre os veteranos nisseis que compartilharam suas memórias de combate para a coleção Densho de histórias orais, Joe Sakato conta um relato excepcionalmente fascinante de combates na Europa com a segregada 442ª Equipe de Combate Regimental. Ele se alistou como voluntário no Exército em março de 1944 em Glendale, Arizona, para onde sua família havia se mudado de Redlands, Califórnia, durante o período de “evacuação voluntária”. Durante seu tempo no Arizona, Joe perdeu quinze quilos trabalhando na fazenda sob o calor extremo. Ele também fez um pequeno contrabando no campo de encarceramento vizinho de Poston.
Clique para ampliar. Irrigador Minidoka, Data: 3 de fevereiro de 1943, campo de encarceramento de Minidoka, Idaho. Arquivo Digital Densho, 2009.
A primeira tentativa de Joe como voluntário foi rejeitada. Como outros nisseis, ele descobriu que os militares não o queriam: “Eu me ofereci como voluntário para a Força Aérea, mas meu cartão de recrutamento diz 4-C, estrangeiro inimigo. ‘Estrangeiro inimigo? O que você quer dizer com alienígena inimigo? Eu sou americano. 'Seu cartão de recrutamento diz 4-C, estrangeiro inimigo, não podemos levá-lo.'” Depois que o 100º Batalhão de japoneses do Havaí se destacou na Itália, o presidente Franklin Roosevelt permitiu a formação de uma unidade voluntária do continente, que se tornou o 442º altamente decorado.
Joe se ofereceu novamente em março de 1944. Ele lembra: “Então, me alistei na Força Aérea, peguei um trem e fui para Camp Blanding [Flórida], e estava olhando para fora e disse: 'Onde está o ar? Força?' 'Você está na infantaria. O 100º Batalhão de Infantaria precisa de substitutos para os feridos que foram mortos e precisa de soldados para substituí-los. Então eu sou isso.
Como ele mesmo admitiu, Joe não era um herói. Ele era uma criança doente (“Eu era magro e peguei pneumonia, catapora, sarampo, qualquer coisa que aparecesse”). Com um metro e setenta e cinco de altura, ele era o menor de cinco irmãos. No treinamento básico em Camp Shelby, Mississippi, Joe diz rindo: “Eu poderia engatinhar, mas nunca conseguiria escalar aquelas paredinhas de 2,5 metros de altura. Eu os contornei. Ele afirma ter sido um péssimo manifestante e pior atirador:
Eles tinham uma porta grande lá fora, alvo, 200 metros, altura e vento, bang. E eles tinham um ponto vermelho na ponta de um poste, um poste de três metros, e esse ponto vermelho indicaria o alvo, parte do alvo a ser atingido. Um cara batia lá em cima, outro batia aqui. Quando se trata de mim, tenho uma coisa ondulante chamada gaveta de Maggie. Eu errei o alvo? Eu não acertei o alvo? Eu nem acertei o alvo. Oh meu Deus, eu não poderia atirar com aquele rifle. Eu não sabia, muito vento ou muita altitude...
Soldados nisseis visitando suas famílias, campo de encarceramento de Granada, Colorado, junho de 1943. Densho Digital Archive, 2009.
Antes de serem enviados para a Europa, Joe e amigos fizeram uma viagem paralela da base de Nova Jersey. Joe teve uma ideia brilhante: “Então eu, Tanimachi, John Tanaka e Sho Tabara e outro sujeito, fomos todos para a cidade de Nova York e estávamos olhando para cima, todos aqueles grandes arranha-céus, e então dissemos: 'Por que não 'não vamos ao Waldorf Astoria para dizer que ficamos no Waldorf Astoria?' Então cada um de nós investiu dez dólares cada, custou quarenta dólares para ir a esse Waldorf Astoria, e só ficamos lá por cinco, três ou quatro horas olhando pelas janelas.”
Depois veio a viagem de navio de 28 dias para a Europa, memorável pelos enjôos e pelos submarinos inimigos. Ao chegarem a Nápoles, os recrutas foram divididos entre pelotões; Joe foi enviado para o 3º Pelotão, Companhia E. Após um treinamento mais básico em Marselha, ele aprendeu sobre o combate em agosto de 1944 nas montanhas Vosges, no nordeste da França.
Sakato: Indo para Epinal, pegávamos esses trens, eles subiam oito quilômetros e depois recuavam três quilômetros e esperavam, depois andavam um, oito, seis quilômetros e voltavam. Finalmente nos colocaram em caminhões e nos transportaram para este lado de Epinal, e a partir daí tivemos que começar a marchar. Então marchamos em direção ao morro, chovendo, lamacento, lama tão funda... Então chegamos na área, e aí tivemos que subir aquele morro. Mas a maldita coisa tem um ângulo de quarenta e cinco graus, e você está tentando se levantar, e eu não consegui me levantar e estava com minha mochila, George Kanatani pega minha mochila, outra pessoa pegou minha pá, tudo que eu tinha era um rifle. Puxando-me pelas raízes das árvores, fui o último a subir a colina. A maldita colina, meu Deus, eu não conseguiria escalá-la. Eu teria que descansar a cada metro que ando, e então consigo mais três metros. Então, quando finalmente cheguei lá, todo mundo já estava lá em cima...
Densho: Mas todos eles ajudaram você, Kanatani carregou sua mochila, outra pessoa pegou sua pá...
Sakato: Outra pessoa pegou minha pá.
Densho: E era esse o espírito da unidade, que todos tentassem ajudar uns aos outros?
Sakato: Ah, sim, ajudaram uns aos outros.
A unidade de Joe foi para a batalha sob o comando de um tenente “maravilha de 90 dias”, um oficial rapidamente treinado e despreparado que fugiu durante o combate.
Então, no primeiro dia de batalha, o 1º Pelotão e o 2º Pelotão estão à frente, mas alguns milhares de metros à frente, e estamos de volta à reserva, 3º Pelotão. Tivemos um novo tenente “maravilha de 90 dias” que se juntou a nós, chamado Tenente Schmidt. Ele estava meio preocupado, andando de um lado para o outro, tudo tranquilo e ele muito nervoso. Então coloquei meus dois dedos debaixo do nariz e disse: “Sieg Heil, caso percamos”. Achei que ele iria rir, ele me repreendeu. Aí começaram a chegar granadas de artilharia... Tentei brincar, fazer as pessoas rirem. E outros caras riram, mas ele não riu; ele me repreendeu por isso. Então, projéteis de artilharia, agora ouço este chegando, bum. Isso estava chegando. Eu descobri o que era entrada. Mas quando você ouve isso, um pequeno tremor, isso é extrovertido, eram nossas armas disparando. Mas quando você ouve algo fazer “vroom”, isso está chegando. Então, quando aquilo chegou, me explodiu e eu estava ali, com três metros de altura, e todo dolorido, e me levantei, com todas as feridas, olhei, e consegui um corte aqui. Mas eu olhei para baixo, Yohei Sagami de Wenatchee, Washington, estava conversando, estávamos conversando sobre o que faríamos quando sairmos e isso e aquilo. Ele está deitado de bruços, eu peguei ele, virei ele, ele foi atingido na veia jugular, e o pulso, o sangue estava saindo toda vez que ele fazia, o pulso batendo. E eu não conseguia parar sem sufocá-lo. Tentei colocar um absorvente ali, mas mesmo assim ele não conseguia respirar e relaxou, mas saía sangue. Os médicos vieram, mas ele morreu, perdeu muito sangue, ele morreu. Então esse foi o meu primeiro amigo morrendo.
Soldados nisseis, nos arredores de Bruyeres, França, outubro de 1944. Densho Digital Archive, 2009.
Com os tanques alemães se aproximando, Joe procurou cobertura enquanto verificava se havia minas terrestres. “Tive que pensar no passado”, disse ele, “Ora, o que estou fazendo aqui? Eu me ofereci para isso? Então eu fui, continuei andando, então finalmente subimos o morro. A Companhia I está lá embaixo, eles tiveram que dar a volta e foram para a cidade de Bruyeres, combate corpo a corpo, casa em casa.
Exausto após a luta sangrenta para libertar as cidades de Bruyeres e Biffontaine, o 442º foi enviado de volta ao combate em poucos dias. Eles receberam ordens de salvar uma unidade presa da Guarda Nacional do Texas. O “Batalhão Perdido” foi cercado pelas forças alemãs, sem fornecimentos. Duas tentativas de libertá-los falharam quando o general John Dahlquist ordenou aos soldados nisseis que salvassem os texanos. Em 25 de outubro de 1944, o 422º avançou no escuro e no mau tempo, lutando de árvore em árvore. A Companhia E de Joe recebeu ordens de circular atrás das linhas inimigas na tentativa de proteger uma colina onde os alemães disparavam contra o avanço das tropas nisseis. Eles marcharam em fila única, silenciosamente durante a noite, para surpreender os alemães ao amanhecer.
Nós expulsamos os alemães e então os projéteis de artilharia começaram a chegar. Então tivemos que pular nas trincheiras alemãs agora. Então, estou no fundo, corri para uma trincheira e projéteis de artilharia estão chegando. Outro cara da Companhia F, ele pula. Eu não sabia quem estava pulando comigo, logo o reconheci. “Ei, você é Mas Ikeda, de Mesa, Arizona.” Ele disse: “Sim”. “O que você ouviu sobre casa?” Conversamos sobre casa e os projéteis de artilharia foram... boom, bang, não nos incomodaram nem um pouco. Estávamos conversando sobre casa. É bom ouvir alguém falar sobre casa. A artilharia está disparando, alguém está gritando por médicos, alguém estava... mas isso não nos incomodou.
Os projéteis de artilharia pararam, contra-atacaram, então Mas Ikeda teve que pular de sua trincheira, ir para a Companhia F e se reagrupar… A próxima coisa que você sabe é que fiquei sem munição, os dois pentes sumiram. Um alemão quis subir e iria atirar uma granada em mim. Então peguei a pistola, não consegui tirar os outros pentes, então peguei a pistola e pow, pow, parei ele. Depois não houve mais movimentos de tropas, então desci no buraco e comecei a encher meus pentes. Logo estou olhando para cima, os alemães estariam lá embaixo. Mas eles me contornaram enquanto eu estava no buraco, não os vi, e eles começaram a subir aquele morro, começaram a tomar o morro de volta. “Oh, meu Deus”, comecei a gritar para os caras, “cuidado com as metralhadoras, eles estão tomando a colina de volta”. E Tanimachi, por algum motivo, ele se levantou e disse: “Onde?” e ele levou um tiro. Então rastejei até o buraco dele e o peguei: "Por que você se levantou?" E ele estava gorgolejando e tentando dizer alguma coisa, sangue estava saindo dele... e ele simplesmente ficou mole. Aí ele foi, o corpo ficou mole em mim e então eu soube que ele morreu. E eu chorei, abracei ele e: “Deus, por quê?” Deitei-o e olhei para todo o sangue em minhas mãos e disse: “Seu filho da puta”. Peguei, joguei fora a mochila, peguei a metralhadora e saí do buraco e ziguezagueei de volta, corro para um lado e corro para aquele. Eu atirei em dois ou três caras, e logo os caras com lenços brancos estavam agitando-os, um grupo deles saindo, e eu me certifiquei de que ninguém atrás deles tivesse uma arma, caso contrário eu teria que atirar nele. Então o resto da tropa subiu e tomou a colina.
Clique para ampliar. Granada Pioneer, 15 de novembro de 1944, campo de encarceramento de Granada, Colorado. Arquivo Digital Densho, 2009.
O soldado que teve tanta dificuldade em subir colinas explica: “Se eu estivesse no meu perfeito juízo, não creio que teria feito isso. Eu teria ficado no meu buraco e atirado, mas então subir e atacar a colina era outra coisa que eu não estava no meu bom senso. Mas eu estava bravo, chorando, eu estava chorando.” Por suas ações, Joe foi premiado com a Cruz de Serviço Distinto, fixada às pressas antes de voar para casa para se recuperar de um ferimento de batalha.
Nos seis dias de combate brutal, mais de 200 soldados nipo-americanos foram mortos ou feridos para salvar o mesmo número de texanos. Alguns questionaram o valor relativo atribuído às vidas nipo-americanas versus caucasianas. O próprio Joe usa o termo “bucha de canhão”. Em 2000, Joe Sakato e dezenove outros soldados nisseis (a maioria postumamente) tiveram suas condecorações atualizadas para a Medalha de Honra em uma cerimônia na Casa Branca.
Para se recuperar do trauma da guerra, Joe viajou e contou suas experiências: “Se eu tivesse que ficar em casa e pensar na guerra, sabe... eu teria que falar sobre isso. Se eu tivesse que mantê-lo aqui, acho que enlouqueceria. É por isso que pensei que preferia falar sobre isso, para tirar isso da cabeça.” Mesmo agora, Joe tem pesadelos ocasionais sobre combate. Ele fez questão de falar, para qualquer público que quisesse ouvir, sobre o que os soldados nisseis passaram enquanto as suas famílias permaneciam em campos de detenção.
Joe Sakato é um homem modesto. Ao receber a Medalha de Honra, ele declarou: “Não sou herói, mas uso-a pelos caras que não voltaram”. Joe conclui rindo: “Depois de noventa dias de batalha, tudo o que tive foram nove meses em hospitais, treinamento básico e um total de dezoito meses de serviço total. É por isso que ainda sou um recruta, ainda sou um soldado raso. Vou continuar privado.
* Este artigo foi publicado originalmente em Denshō: The Japanese American Legacy Project .
© 2009 Denshō
