Capítulo 3 >>

Phyllis Hamakawa sentiu o cheiro do incenso tomar conta dela enquanto os sacerdotes budistas cantavam, gemendo quase como uma cigarra de verão. Todo o santuário da nova igreja parecia pulsar enquanto a fila de pessoas vestidas de preto, amigos e estranhos, a abraçava ou se curvava diante dela. A poucos metros de distância estava Baa-chan em seu caixão de carvalho, com as mãos salpicadas de manchas da idade, cuidadosamente dispostas como se ela as estivesse unindo. Ela estava com seu vestido cinza favorito. Uma mulher da minha idade nunca deveria usar cores brilhantes , Baa-chan dizia para Phyllis sempre que ela trazia de presente um cachecol vermelho e laranja ou um suéter azul bebê. Esse é o pensamento do velho mundo , respondia Phyllis. Mas eu sou do velho mundo, insistiu Baa-chan. Eles encerrariam o debate sobre moda com um pouco do bom e forte chá verde de Baa-chan e manju da confeitaria japonesa da zona norte de Toronto.

Mas para a última aparição de Baa-chan, Phyllis trouxe o vestido cinza para o necrotério dois dias antes. Foi apropriado. Era o que ela teria desejado. A intoxicação alimentar acabou com a vida de Baa-chan de uma maneira tão traumática, confusa e indigna. A ordem precisava ser restaurada, mesmo na morte.

O resto da tarde foi um borrão. Houve uma recepção na sala de reuniões com outro turbilhão de pessoas tentando confortá-la entre mordidas de makizushi e won-ton frito.

“Ela teve uma vida boa e longa.”

“O necrotério fez um trabalho maravilhoso com ela.”

“Então, tantas pessoas. Ela era tão amada.

Phyllis só queria que sua filha Cassandra estivesse ao seu lado. Ela estava em uma viagem de negócios em Paris – a primeira. Cassandra disse à mãe que voltaria para casa, mas Phyllis a convenceu a desistir. “Venha para o serviço fúnebre, isso será o suficiente”, dissera Phyllis. Mas ela mentiu. Isso não seria suficiente.

“Sinto muito pela sua perda, Phyllis.”

“Terry.” Lágrimas brotaram dos olhos de Phyllis, mas ela piscou para contê-las. Ela não o tinha visto na fila do funeral, o que não foi uma surpresa. Desde que ele anunciou sua renúncia ao conselho, eles mantiveram distância. A imprensa local sentiu o cheiro de escândalo e não ajudaria em nada o seu caso ou o seu casamento se eles fossem vistos juntos.

Terrence Spicer teve o cuidado de não tocar em Phyllis, e ela ficou grata por isso.

“Obrigada por ter vindo”, disse Phyllis, e ela estava falando sério.

"Eu sei que vocês dois eram tão próximos."

As lágrimas escorriam por seu rosto agora, e Phyllis só conseguia imaginar o que isso estava fazendo com a maquiagem dos olhos. Ela pegou seu pacote de lenços de papel e tentou limpar o rosto.

“Foi um lindo serviço. Baa-chan teria ficado muito feliz.” Outro homem se juntou a eles e, por um momento, ela não sabia quem ele era. Ele havia perdido o cavanhaque anos atrás e parecia tão respeitável quanto sua posição.

“Terrence Spicer, Dr. Adrian Block.” Meu ex e pai de Cassandra, Phyllis pensou consigo mesma. Não há necessidade de entrar em detalhes pessoais aqui.

“Familiarizado com seu trabalho no conselho, sinto muito por perdê-lo”, disse Adrian. Como ele ficou tão confortável com conversa fiada? Phyllis se perguntou, lembrando-se dos primeiros anos de seu casamento, quando Adrian ficava sozinho, carrancudo, em um canto de uma das festas da faculdade de direito, engolindo um Molson após o outro.

“Ah, sim, bem, tenho outro compromisso, então preciso ir. Eu ligo para você, Phyllis”, disse Terrence e depois desapareceu na multidão.

“Seu namorado é bom em fugas rápidas.”

Não demorou muito para que a verdadeira personalidade de Adrian emergisse. “Por que você está aqui, Adrian? Você e Baa-chan nunca se deram bem.”

“Cassandra me pediu para aparecer, para ver como você estava.”

"Bem, você vê e agora você pode ir."

"E eu queria te dar isso." Ele entregou um pequeno cartão branco para Phyllis.

“Seu cartão de visita?”

“Olhe para o outro lado.”

Um nome e número de telefone, escritos à mão com os rabiscos malucos de Adrian. A julgar pelo prefixo do número de telefone, era em algum lugar dos Estados Unidos. “Uma de suas namoradas?”

“Ela ligou para o escritório. Sabia que fazia parte da comissão de saúde pública da cidade. Ela estava me fazendo perguntas sobre os morangos e nossa recente onda de intoxicação alimentar. Ela queria que eu lhe enviasse alguns morangos infectados. Achei que ela era maluca, mas fiquei desconfiado. Fiz algumas pesquisas na Internet depois da ligação dela. Na verdade, a família dela possui uma fazenda de morangos na Califórnia. Não sei se tem alguma coisa a ver com alguma coisa...

“Obrigada, Adrian”, disse Phyllis e ela quis dizer isso. Ela estudou o nome novamente – Sayuri Shishido. Se esta mulher tivesse alguma coisa a ver com a morte de Baa-chan, haveria um inferno a pagar.

***

Bob e Greg Shishido estavam sentados em suas respectivas mesas quando a porta do bangalô se abriu, sacudindo as frágeis paredes de madeira.

“Chefe, Greg, aqui está o cara que eu queria apresentar a você: Jorge Yamashita.”

O homem ao lado do capataz Zip era asiático, mas não se parecia com os de Oxnard, Califórnia. Sua pele era escura e envelhecida e ele usava o cabelo grisalho, liso e disforme, sem nenhum produto de cabelo à vista. Ele tinha sobrancelhas espessas e um bigode pesado.

Bob foi o primeiro a se levantar. “Jorge, ouvi muito sobre você por Zip.” Ele estendeu a mão e ficou feliz ao sentir calos na mão do estranho. Este era um homem trabalhador, um homem que aparentemente tinha formação acadêmica, mas que não tinha medo de sair para o campo. “Ouvi dizer que você veio até nós de—”

"Paraguai. Ao lado da Argentina e do Brasil.” Jorge falou hesitante; ele obviamente não se sentia tão confortável em inglês.

“Você pode praticar seu espanhol, chefe. Ele também fala japonês.”

“Meu espanhol é melhor que meu japonês.” Bob riu. “Este é meu filho, Greg. Ele é casado com uma japonesa. Estudei um pouco de japonês na faculdade e até ensinei inglês em Tóquio.”

“ Hajimemashite ”, disse Greg. Essa foi realmente a extensão do seu japonês. Ele e Sayuri falavam principalmente inglês em casa.

“Então, você estudou horticultura na América Latina”, disse Bob.

“Tenho minha própria fazenda. Principalmente soja. Cerca de dez acres de morangos.”

“Dez acres? Esse é um tamanho respeitável. Lembro-me de quando meu avô começou a cultivar morangos neste país, ele tinha apenas alguns hectares. Mas você poderia ganhar muito do nada naquela época.”

Greg notou o rosto de Jorge enrijecer por um momento e então ele pareceu forçar um sorriso. “Meu capataz está cuidando. Mas quero aprender daqui, Califórnia. Onde tudo começou.”

“Ele também iniciou um programa de melhoramento genético no Paraguai”, explicou Zip. “Desde que nosso cara foi embora, talvez Jorge possa nos ajudar.”

“Usamos frutas silvestres universitárias, mas eles estão sempre procurando os produtores para testar novas variedades”, disse Bob.

“Eu ficaria muito feliz em ajudar.” Jorge parecia feliz em aceitar a oferta, quase feliz demais, observou Greg. Os dois homens saíram para almoçar, deixando Greg sozinho com o pai.

“Você acha que é uma boa ideia, pai?”

"O que você quer dizer?"

“Você não sabe muito sobre esse cara.”

“Zip o examinou. Seus papéis e tudo estão em ordem.

"Não sei. Há algo nele—”

"O que? Estranho."

"Não." Greg tentou encontrar a palavra certa para seu palpite. "Familiar."

***

“Aaaa-----!”

Os gritos foram tão altos que fizeram o corpo de Haru tremer. Mamãe estava morrendo, desaparecendo, e ela não estava fazendo nada para impedir isso.

“Haru- chan , Haru.” Haru abriu os olhos. Foi mamãe. Vivo. Saudável. Até um pouco gordinha de camisola.

“Outro yume ruim, ne .” Mamãe segurou Haru contra o peito. “Posso até sentir seu coração batendo. Foi o mesmo?

Haru assentiu. Ela contou à mamãe que teve um pesadelo com um cachorro perseguindo-a. Foi uma coisa boba de se dizer. Mas Haru não suportava dizer a verdade, que ela ainda estava assombrada pelo dia em que sua mãe deu à luz seu irmãozinho.

Houve gritos vindos da outra sala. Eles não tinham portas em sua casa, que era basicamente um barraco de madeira. Então a parteira e o papai penduraram pesados ​​cobertores de lã na abertura do quarto da mamãe e do papai. Isso protegeu Haru das imagens do nascimento. Mas não os sons.

Mamãe nunca gritava, nunca elevava a voz além de uma reprimenda gentil, e agora ela estava chorando. Haru não sabia que tais sons poderiam sair de sua mãe e isso a assustava. Sua mãe estava se transformando em um monstro? Produzir outro filho os afastaria para sempre? Ou pior ainda, será que esse novo bebê roubaria a vida de sua mãe?

Haru não ia à igreja com tanta frequência, só aprendendo um pouco de religião quando um padre viajante montou uma tenda nos arredores da fazenda de morangos de seus amigos. Ela acreditava em Deus, no entanto. Quem mais poderia fazer as plantas crescerem tão fortes e terem um sabor tão bom? Ela não sabia orar, mas achava que Deus poderia ler sua mente. Deus poderia fazer isso, certo? Ele saberia o quão gentil e doce mamãe era, como Haru precisava que ela penteasse o cabelo e fizesse oku quando ficasse doente. Ela se sentia tão culpada agora por sempre dizer aos pais que queria outro irmão ou irmã. Acima de tudo, os outros amigos japoneses tinham três, quatro irmãos. Suas casas estavam cheias, barulhentas e vivas. Haru estava cansado de ser tão solitário. E agora, por causa do seu egoísmo, a mãe pode morrer.

“ Gambatte , Shishidosan .” Haru ouviu a parteira dizer. Mou sukoshi, mou sukoshi . Um pouco mais, um pouco mais.

E então outra voz chorando. Um tom suave. Um bebê. Mas mamãe ainda estava gritando. Haru queria derrubar a cortina do cobertor de lã e resgatar mamãe. Mas ela sabia que papai ficaria zangado. A tia Himeko também. Ambos estavam ajudando a parteira. Haru não queria ser um fardo adicional. Ela cravou as unhas sujas nas laterais dos braços. Quando esse pesadelo terminaria?

Então, magicamente, os gritos de mamãe pararam. Um bebê ainda chorava e então Haru ouviu água sendo derramada.

Houve sussurros. A voz da parteira. Papai. E então a tia. “ Futago ,” Haru ouviu. O que futago significa?

Mamãe chamou seu bebê e Haru, por um segundo, sentiu ciúmes. Ela está viva, disse a si mesma. Isso é tudo que importava.

A parteira foi a primeira a aparecer por trás da cortina do cobertor. Ela estava segurando um embrulho embrulhado em pano, e Haru deu um passo à frente, querendo saber se aquele era seu novo irmão ou irmã caçula. A parteira então a notou e se virou, revelando seu avental comprido encharcado de sangue. Haru sentiu-se fraco. Ela não tinha visto tanto sangue antes – bem, talvez quando o porco foi abatido. Mas sangue humano?

A parteira levou um dedo manchado de sangue aos lábios e vestiu o casaco sem tirar o avental.

Algo estava errado, Haru sentiu.

A parteira saiu pela porta antes que Haru pudesse perguntar mais alguma coisa.

“Haru- chan ,” tia Himeko então apareceu. Uma mulher nervosa e enjoativa, ela geralmente irritava Haru, mas Haru estava feliz em vê-la agora.

"Mamãe está bem?"

"Sim Sim."

“É um menino?”

Os olhos da tia Himeko começaram a lacrimejar. “Sim, um menino. Você tem um irmãozinho. Deixe-me me trocar agora.

“Tia Himeko—”

“Sim”, tia Himeko esperou.

“O que significa futago ?”

“Gêmeos”, ela engasgou, seu rosto se dissolvendo em lágrimas, antes de sair para o furo nos fundos da casa deles.

"Gêmeos?" Haru pensou. Mas tia Himeko apenas mencionou um irmãozinho. Depois, o embrulho carregado pela parteira — devia ser o outro gêmeo. O gêmeo que deve ter morrido. Haru correu para fora da porta para procurar a parteira. Ela estava no banco do passageiro de um Modelo T preto que saía da fazenda. E antes que o automóvel seguisse em direção à estrada de terra, Haru poderia jurar que o motorista era o tio Saburo, irmão do papai.

Capítulo 5 >>

* “The Nihongo Papers” é uma obra de ficção. Os personagens, incidentes e diálogos são extraídos da imaginação do autor e não devem ser interpretados como reais. Qualquer semelhança com acontecimentos ou pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência.

© 2007 Naomi Hirahara