私の場合、合法的に入国できなかったため市民権が拒否されました。政府は私たちを米軍の輸送車で強制的にここに連れて来て、入国管理局が管理する司法省のキャンプに入れました。それで、私が不法滞在者だと書かれている場所はどこでしょうか?
-- アート・シバヤマ
アート・シバヤマの幼少時代は牧歌的だった。夏はカヤオの海岸で泳いで過ごした。愛情深い祖父母が彼を育ててくれた場所だ。リマでは、父親が繊維の輸入とドレスシャツの卸売りで成功したビジネスを営んでいた。家族には家事を手伝ってくれる家政婦がいて、彼と兄弟を学校に迎えに行く運転手がいて、美しい家と車もあった。どんな基準で見ても、アートの幼少時代はほぼ完璧だった。
そして、アメリカは日本と戦争を始めた。アメリカ西海岸で強制収容政策が定着する一方で、ペルーはアメリカと独自の卑劣な取引をまとめていた。それは、日本にいるアメリカ人を人質にするために、ペルーの日本人を引き渡すというものだった。その見返りとして、アメリカはペルーへの財政的、軍事的支援を継続し、パナマ運河における自国の権益を守るというものだった。そして、西海岸で顕著だった反日感情と同様に、マヌエル・プラド大統領はペルー自身の偏見の波に乗り、日本企業と金融競争相手を国から排除した。要するに、両政府は多かれ少なかれ人々を故郷から誘拐することに大きな利点を見出したのだ。
6人兄弟の長男だったアートは、やがて日系ペルー人への公正な賠償を求める戦いを主導する重要人物となる。米国政府から5,000ドルというかなり哀れな金額を謝罪として受け取ることを拒否し、アートはこの歴史について声を上げ続け、彼らの公民権をひどく侵害した両政府に公正な認識を求め続けている。
現在 85 歳のアート・シバヤマ氏と妻のベティ氏に、サンノゼの自宅で話を聞きました。ベティ氏自身の強制収容所体験も、家族の経験 (あるいは悲劇) が重なり合って 2 人が出会った、彼らの関係と結婚生活のモザイクに加わる興味深いエピソードでした。アート氏は、サンフランシスコで毎年行われる追悼記念日に、司法省の収容所を代表してろうそくを灯す人の 1 人として表彰されています。
彼のドキュメンタリー『 Hidden Internment』はここで見ることができます。
* * * * *
日系ペルー人への補償と正義を求めて闘ったあの数年間からしばらく経ちましたので、今あなたとお話できるのを楽しみにしていました。あなたにとって何か変わったことはありますか？あなたの考え方がどのように変わったのか知りたかったのです。
アート・シバヤマ（AS）：私が軍隊に入った理由は、強制送還に反対していたからです。一部の人は日本に行きましたが、私の父は日本に行きたくありませんでした。食糧が足りなかったからです。だから、軍隊に入れば強制送還される可能性は低くなるだろうと考えました。
ベティ・シバヤマ（BS）：彼は敵国人とみなされ、国外追放に抵抗していたため、ペルーに帰国できませんでした。国民は帰国できましたが、両親は帰国できませんでした。彼は未成年だったので、一人では帰国できませんでした。
AS: 体調が悪かったんです。（笑）
まあ、それが私が気になっていたことです。市民でないのにどうして徴兵されるのでしょうか? 意味がわかりませんが、政府の不公平さも示しています。
AS: 徴兵されると、通常は市民権が与えられるのですが、私の場合は合法的に入国できなかったため市民権が認められませんでした。政府は私たちを米軍の輸送船で強制的にここに連れて来て、移民局が管理する司法省のキャンプに入れました。それで、私が不法滞在者だと書かれている箇所はどこにあるのですか?
まるで国がないような感じでした。
BS: ええ、ある時点では彼には国がありませんでした。国を持たない男だったのです。
ペルーでの幼少期から始めるとしたら、そこで幼少期を過ごし、成長したことで特に印象に残っていることは何ですか?
AS: 学校に行くこと、スポーツをすること。
BS: 彼らは裕福でした。メイドや、学校まで送ってくれる運転手がいたからです。
AS: 私たちは日本の私立学校に通っていましたが、そこでは1時間おきにスペイン語の授業がありました。下の子たちは小さかったので、父は運転手に学校まで送って迎えに行くように頼んでいました。
それはさらに悲劇的です。
BS: ええ。全てが奪われたので、アメリカに来たとき
あなたのお父さんはペルーに帰りたかったのですが、なぜ行けなかったのですか?
AS: ペルー政府は私たちを受け入れてくれませんでした。帰国を許されたのは、ペルー人か二世の妻を持つ人だけでした。二世はペルー人だったからです。しかし両親が一世だった場合は受け入れてくれませんでした。実際、ペルーは日本人を全員追い出したかったのです。だから彼らは他の国、13か国から2,600人を受け入れていたのです。しかし2,400人のうち80%はペルー人でした。プラド大統領が日本人を全員追い出したかったからです。
BS: 成功したからです。
ということは、彼らはペルー国籍を持っていなかったんですね。あなたの祖父母はどうですか？
AS: 祖父はペルー国籍を持っていたので、関係ありませんでしたが、それでも連れて行かれました。そして、戦争が終わる前に日本に送られました。ですから、実際、戦後もアメリカにいたなら、帰国できたはずです。祖父はペルー国籍を持っていましたが、すでに日本にいたのです。自発的ではなく、強制的に送られたのです。
あなたの祖父母は一生そこで暮らしたのですか？
BS: ええ。連れ去られた後、彼は両親に二度と会うことはありませんでした。彼は家族の中で一番年上で、最初の孫だったからです。彼の祖父母はカヤオの港で店を経営していました。[アートへ]あなたは実際に彼らと一緒に住んでいたんですよね？
AS: 学校に通う前は祖父母と一緒に住んでいました。両親はリマにいて、祖父母はカヤオに住んでいました。リマには水がないので、夏休みはそこで過ごしていました。カヤオは実はリマの港なんです。だから、そこに滞在し、毎日海で泳いでいました。
おじいさんも泳ぎに行きましたか？
AS: ええ、彼らは店がオープンする前に出かけていました。私も一緒に行き、家に帰って朝食と昼食を食べました。そしてまたビーチに戻って友達と会っていました。
あなたは素晴らしい生活を送っていました。あなたの祖父母もそうでしたね。彼らは日本のどこの出身ですか？
AS: 福岡です。日本に弟がいたんですが、来なかったんです。
BS: そして彼の父方の祖父母は亡くなっていました。
AS: 彼がペルーに行ったのは、彼が15歳のときに父親が亡くなったからです。そして、ペルーに叔父がいたためでした。
祖父母に二度と会えなかったとは想像しがたいですね。
AS: しばらくの間、私は両親よりも両親と親しいくらいでした。幼稚園か小学校1年生になった頃、他のクラスと野球を始めました。当然、野球のグローブが必要だったので、父に頼む代わりに祖父に電話して伝えました。祖父はカラオからリマまで来て、グローブとバットを買ってきてくれました。
彼はあなたの親のような存在で、あなたを育ててくれました。それで、彼らがペルーを去ったとき、あなたはその時すでに12歳だったのですか？
AS: そうですね。
彼らが去ったことについて何を覚えていますか?
AS: いつ撮影されたのかさえ知りません。本当に何も覚えていません。私はリマに住んでいましたが、写真はカヤオから撮影されたものです。
あなたが住んでいた場所から引き離され、家族が離散した経緯を聞くと、さらに胸が張り裂けそうです。また、あなたは多くのインタビューで、戦争が始まってすぐに父親が隠れたと語っていましたが、そのことについてはどんなことを覚えていますか?
AS: 米軍の輸送船がカヤオ港に到着したことが知れ渡ると、噂が広まりました。そのため、一家の主の多くが身を隠しました。
彼らはどこに行きましたか？
AS: 分かりません。でも父は山の近く、アンデス山脈の近くに行きました。そこに友達がいたからです。
BS: だから、彼らは彼を探しに行かないだろうと彼は考えたのです。
AS: ええ、その頃、彼らは私の母を連行して刑務所に入れました。それで、私の妹、フサさんの名付け親はペルー人だったので、父のところに行って何が起こっているのかを告げました。それで彼は自首したのです。
BS: ええ、彼らは母親を逮捕したんです。そして、そのすぐ下の11歳の妹[アート]は、母親が一人で刑務所に行くことを望まなかったんです。それで、彼らは刑務所に入れられました。そして、彼女は私に、売春婦や泥棒たちと一緒に放り込まれたので、一晩中抱き合って泣くことしかできなかったと話してくれました。
その時は一人だったんですか？
AS: 私は母と兄弟たちと一緒にいました。そして、私の代父母は隣に住んでいました。
彼らが刑務所にどれくらいいたか知っていますか？
AS: 一晩か数晩だと思います。
BS: フサが私に話してくれたのは、あなたのお父さんが隠れ場所から出てくると言っていたということ、そして家族で行けるならそうすると言っていたということだと思います。人質が多ければ多いほどいいと考えたのでしょう。
あなたの両親はあなたと兄弟に何が起こっているのか説明しましたか？ 基本的に誘拐されていることを理解しましたか？
いいえ。昔の日本の親は子供とコミュニケーションを取らないんですよ。私の父も同じでした。
怖かったですか、それとも何か悪いことが起こっているような気がしましたか?
いいえ、みんな一緒だったから。
他にも同じことを言う人がいました。彼らはそれが怖いことだとは覚えていませんでした。事が起きて初めて、両親が何を経験したかを理解したのです。
BS: そうですね、私はオレゴンの農場に住んでいました。8人兄弟の末っ子でした。真珠湾攻撃後の夜遅く、両親は子供たちはみんな寝ていると思っていました。私は眠れませんでした。でも両親が姉と兄と話しているのが聞こえました。彼らは市民権を持っていないから日本に送還されるかもしれない、と。それで両親は上の2人に、残りの家族の面倒を見るように言いました。それを聞いたとき、私はまだ8歳だったので、両親のいない生活は想像できませんでした。だから、これから何が起こるのかとただ怖くなりました。そして、家族で行くと分かったとき、とてもうれしくて、家族で行くならどこに行くかなんて気にしませんでした。両親とは離れ離れになると思っていましたが、家族で行けるのですから、彼らが行くところならどこへでも行きます。
もっとひどいことになるだろう、別れてしまうだろう、と思っていたでしょう。
BS: よく「電車に乗ったとき怖くなかったの？」と聞かれますが、私は「いや、楽しかった」と答えます。両親と一緒に行けるなら、どこに行くかなんて気にしませんでした。
※この記事は2017年1月10日にTessakuに掲載されたものです。
© 2017 Emiko Tsuchida
