>> パート1

マーク・トウェインはかつてこう言った。「真実を語れば、何も覚えていなくてもいい」。しかし、公の場で何を明かし、何を明かさないかという問題は、社会のルールが共有され、ほとんどの人の反応を予測できる日本に住むことの核心である。例えば、日本では、家主が同性愛者という理由だけで借主を追い出すことは違法ではない。また、そのような行為に驚く人もいないだろう。

2009年のジャパンタイムズの記事で、人権活動家の柏崎正夫氏は「黙っていれば、人々は寛容だ。宗教団体からの圧力など、西洋にあるような明らかな差別がないので、文句を言うべきではないと考える人もいる」と述べている。西洋人にとって、ヒロがキッチンで受けた嫌がらせや、母が公然と無視されたことを考えると、これはもちろん奇妙な主張だ。しかし、これは「正常」ではない人々でさえ、「正常」という概念にどれほど賛同しているかを示している。

こうした世代間の溝は、ジョナサン・フランゼンの小説『 The Corrections』を思い出させる。この小説では、子供たちが親の間違いを「正そう」と努力するが、その過程で意図せず新たな問題を生み出してしまう。たとえば、私のアメリカ人の家族は、両親の結婚に概ね寛容だったが、その前に父に「こういうことは大抵うまくいかないんだよ」と伝えていた。両親は1968年に結婚したが、1966年まで、南部のほとんどの州では異人種間の結婚は依然として違法だったことを覚えておく価値がある。

母が家族から受けた批判は、父の穏やかな警告よりも厳しいものでした。母は勘当され、二度と日本に戻ってはならないと告げられました。優しい家族は扉を開けてくれましたが、母が公然と拒絶され、それが覆されるような特別な出来事がなかったことが、私たちの行動すべてに影響を与えています。両親が日本の祖父母との関係を修復するのに何年もかかり、そのプロジェクトでは、両親を味方につけるために「適切に」振る舞う方法を学ぶ必要がありました。私は、穏やかな反逆行為を好みますが、一般的には良い子でいるのが好きです。お茶碗を正しく持つことや、与えられたものは何でもありがたく食べることを学びました。日本では、楽しく食事をするのは良いことです。私は学校で優秀で、祖父母はオールAを理解していました。

しかし、日本にいる白人とアジア人のハーフである私にとって、その存在自体があまりにも大胆な挑戦だった。一緒にいるはずのない二人の人間がセックスという行為に成功したことを明らかにしたのだ。正しく振る舞えば、ほとんどの排斥は避けられたが、自分が他の人と違うという事実を完全に消し去ることはできなかった。

祖父がスカートをはいている私を尻軽女と呼んだことがありました。私は14歳で、スカートは足首までありました。祖父が何を言っているのか分かったのは、ちょうど10代の少年が書いた汚い言葉のリストを暗記していたからです。彼の両親は西洋人の私に「文化的な事柄」を教えるために、彼に協力を求めたのです。そうでなければ、祖父の侮辱の深さを理解できなかったでしょう。別の時、レストランのシェフが日本の最も過激な珍味を食べられるかどうか私に試させようとしたため、ナマコの腸を食べて食中毒になった後、祖父は私に立ち上がってキッチンにいる他の女性たちを手伝うように命じました。この時や他の時、私は、達成不可能な称号、つまり普通を目指して行動を削り取ることは、本当に努力する価値があるのだろうかと考えました。そもそも、なぜ母が破った基準に従わなければならないのでしょうか。母の行動は私をさらに束縛するのではなく、解放するためのものではなかったのでしょうか。

私が知っているアメリカ在住の日本人の中には、自分たちの文化のこの側面を嫌悪し、それを一種の絞殺行為に例える人もいます。ミッドタウンで働く私の日本人美容師は、食べ物と温泉以外に日本に価値を見出せないと主張しています。私が最も怒っていたときなら、そう思っていたかもしれません。しかし、今では抑圧にいくらかの価値を見出しています。

西洋では、私たちが内面でどう思っているかを外面的に伝えることが常にとても重要に思えます。ピアスやタトゥー、スターバックスに対する政治的立場、バンパーステッカーなどの流行は、あなたが自分の魂をどれだけユニークだと思っているかを、何気なく見ている人に感じさせることができるものすべてです。あなたが作る友人たちは、おそらくこれらの外面的な習慣を共有するでしょう。この絶え間ない宣伝は、軽薄なだけでなく疲れると感じることがあります。それは本当に本質的なことを伝えているのでしょうか?

私の友人の言葉を借りれば、日本ではその逆ですが、皆さんが考えているのとは少し違います。日本から帰ってきた西洋人が、日本人を本当に知ることは一度もなかった、自分たちはずっと均質な集団の魅惑の対象だと感じていた、と私に不満を漏らすことがあります。私たちがとても尊敬する礼儀作法や優雅さを構成する、簡単に調整できる外面的な仕組みを乗り越えて、本当にその人のプライベートな内面に入り込めば、自分が誰かの友人だとわかるでしょう。あなたもそれを知り、相手もそれを知るでしょう。公と私との区別は非常に明確で、極端になることがあります。たとえば、私が恋に落ちるたびに、抑圧されていた何かが一つの区画から別の区画に滑り込むのを感じる、苦痛でほとんど衝撃的な認識になります。

自分が感じていることが現実かどうか、私は決して疑わない。

* * * * *

試験を受けてから数ヶ月後、ヒロは日本に帰国し、私は彼を訪ねました。私たちは東京で数日間ホテルゲームをしました。今度は、ヒロがセルリアンタワーホテルの支配人に、ネオンの地平線から富士山が昇るのを見るために、 ⁴⁰階のベロ・ヴィスト・バーの予約済みの窓際のテーブルをひとつ与えるように頼むのを、私は黙って傍観していました。彼は日本語で「友達が初めてここに来たんだ」と説明しました。私は微笑んで、わからないふりをしました。

数日後、私たちは東京を離れ、ヒロの幼少期の故郷である京都へ向かいました。

観光客は、ヒロが幼少期に暮らした高級住宅街を目にすることはあまりない。彼の実家は、かつて皇后の侍女たちが住んでいた、京都の静かで親密な美しさのある一角にある。ヒロの先祖は、詩を詠んだり書道をなぞったりして何時間も費やしていた退屈な廷臣たちにまで遡ることができる。日本が戦争中、彼らは月を眺め、千枚漬けを作った。千枚漬けとは、たった 1 本の根から千枚の透明なスライスができると言われるほど細かく刻んだカブの漬物である。家族にゲイの人はいない。同性愛は存在せず、まれに自分がゲイだと感じたとしても、それは避けるべき衝動であり、日本流に対処すべき最善策、つまり適切な状況で満たされる飢えである。そうしないと、非常に公然といじめられる危険がある。これは日本で増加し、認められている社会問題である。あるいはもっとひどいことに、私の母が経験したような完全な社会的排斥を受ける危険がある。

ヒロの母は、京都らしい温かさと、気まぐれさと優雅さを好み、とても素敵な人です。新しいハンドバッグを買い、古い着物のコレクションを持っていて、家の玄関にローテーションで飾っています。叔父や叔母が私に丁寧に挨拶するのを見て、私に恋人がいるかと尋ねました。私は「いない」と答え、年齢を5歳若くしました。「それならまだ間に合いますよ」と彼らは言いました。彼らはヒロに、子供を産んでくれる素敵な日本人女性を連れていつこの近所に戻ってくるのかと尋ねました。家族の占星術師は、前年がヒロの結婚の最高のチャンスだと予言していました。このように待っていると、彼は好機からどんどん遠ざかってしまいます。

ヒロは、気の利いた言葉をひとつずつ発して、慣例的な同調圧力を振り払った。高価な趣味の彼を誰が受け入れるというのか？彼は頑固すぎる、背が高すぎる、太りすぎだと彼は抗議した。彼の母親は私が彼を見ているのを見ていた。私たちの目が合ったとき、私は思った。彼女は知っている。ヒロもそれを見て、東京のホテルから集めたサンプルのシャンプーと石鹸のケアパッケージを母親にプレゼントし、お気に入りの息子ならではの笑顔を浮かべた。彼女の不安はいくらか和らぎ、彼女の暗黙の疑問は一時的に消えた。

しかし、ヒロは家族のプレッシャーに押しつぶされそうになった。私たち二人が近くの神社の境内を静かに散歩している間、彼は私に、東京で知り合い、完璧な妻として選んだ女の子への配達を頼んできた。彼は彼女が彼を慕っていると確信していたし、いずれにせよ、彼と結婚すれば彼女の社会的地位も上がるだろう。京都で手作りされたこの素敵なヘアクリップを彼女にプレゼントとして渡してもいいだろうか？

私はその女の子を少し知っていた。彼女はネイリストで、かつて私の爪に貝殻やスパンコールを1時間かけて埋め込んでくれたことがあった。

「愛していない人と結婚することはできないよ」と私はヒロに言いました。
「彼女は愛されていると感じるでしょう。」
「嘘をつくのは悪いことだと誰も教えてくれなかったのか？」

彼は私の荷物の中に小さなメモと一緒にヘアクリップを残していった。私はどうしたらいいのかと悩んだ。

京都から東京へ帰る電車の中で、私はもし彼が結婚することがあっても、結婚式には出席しないと決めました。

でもヘアクリップは届けました。

* * * * *

翌年の夏、ボーイフレンドを連れて日本に旅行に戻ったとき、母はまたもや不機嫌だった。「ホテルの従業員全員に結婚していると言いなさい」と母は指示した。私はこの最新のごまかしについてボーイフレンドに知らせようとはしなかった。彼はどうせ日本語が理解できないのだ。

しかし、私たちを歓迎してくれる場所が一つだけありました。前回の日本訪問以来、ヒロがオーノという男性と同棲していることがわかって、うれしい驚きでした。二人とも人生初の真剣交際をしていました。二人は浮かれていました。フランフランで家具を選び、イケアの開店を心待ちにしていました。無印良品のランタンを持ってバルコニーに出て、夕食のハーブを摘みました。ヘアピンの配達やふさわしい花嫁の話はもうありませんでした。ヒロに、両親がオーノのことを知っているかと尋ねると、彼の顔は少しこわばりました。「知らない」と彼は言い、話題を変えました。

レズビアンの友人キミコが、人口150万人の古都である京都に25万人もの参拝客が集まる日本の毎年恒例のお祭り、祇園祭のために私たちに浴衣を着せるために来てくれました。

「浴衣については分からないよ」と彼氏は言いました。
「つけていないと目立つよ」とヒロは答えた。

彼は正しかった。犬たちも浴衣を着て、袖も 彼らの足には、特別に作られた飾りと、マジックテープで留める帯が付いていた。夜空は夏にしか見られない青黒い色で、通りは、高さ 20 フィート近い山鉾からぶら下がっている何百もの提灯の琥珀色の光でいっぱいだった。長方形の形をした山鉾は、尖った屋根と板葺きの屋根を載せた家のように、多くの階建てになっている。外側は、龍、鳳凰、花など、日本人の想像力の荘厳な象徴を描いた赤と金のタペストリーで覆われていた。若い男たちが山鉾の床にぎっしりと詰め込まれ、扇いで、酒を飲み、歌い、楽器を演奏し、通りの女の子と戯れていた。

「分かる？」私は彼氏に言いました。「私がなぜこの場所をこんなにも愛しているか。」これが私が日本を愛する理由だと彼に理解してもらいたかったのです。この魔法。これは世界中のどこにも見つけることができません。また、ヒロが日本との関係を断ち切れなかったのもこのようなことがあったからです。ここが故郷だったのです。

祭りの期間中、社会のルールはゆるやかになり、ついに解き放たれた遊び心は爆発的に高まります。男の子も女の子も髪を青や赤に染めます。子供たちはリンゴ飴を食べ、お気に入りのアニメキャラクターのマスクをかぶります。これらはすべて、プラスチックの壁が街灯の光で提灯のように照らされた、ずんぐりとしたカーニバルの屋台で売られています。京都の古い商家は自宅を開放し、コレクションから選んだ宝物を展示します。まるでカーニバルが宮崎映画に出会ったかのようです。

午前 1 時頃、暑さと雰囲気に疲れ果てた私たちは、軽食をとるために小さな居酒屋に退散しました。ヒロの友人キミコが三味線を弾いていました。私たちは食べたり飲んだりしながら、彼女が三味線で奏でる人生についての詩的な言葉に同意するかのように、彼女が演奏する間うなずいていました。私たちが拍手すると彼女は微笑み、数枚の写真のポーズを取ってくれました。そして、彼女は私と私のボーイフレンドに目を向けました。

「なぜ結婚しないのですか？」

私はびっくりしました。ニューヨークでは、私のゲイの友人たちは、私が真剣な交際をしながらも未婚でいる権利を断固として擁護してくれたでしょう。私はヒロに助けを求めました。

「だって」ヒロはしばらくして言った。「それが彼らのライフスタイルだから。」

彼女は頭を傾け、混乱している人の神経質な日本の姿勢で、再び演奏を始めました。

その晩、タクシーでホテルまで戻る際、京都で伝統的な和服を着ている人なら誰でも受けられる通常の割引である10％の割引が受けられました。

「西洋人でも？」と彼氏が尋ねました。
「私たちもです」と私は言いました。

パート3 >>

* * * * *

* 「コンパートメント・コンポートメント」は、アジア系アメリカ人文学評論誌第 1 号 (2010 年 4 月) に掲載されます。AALRは非営利の文芸誌で、今日のアジア系アメリカ人文学の最高傑作を紹介しています。この雑誌の詳細や定期購読のお申し込みについては、 www.asianamericanliteraryreview.orgをご覧いただくか、Facebook でご覧ください。

© 2010 Marie Mutsuki Mockett