2004 年の夏、友人のヒロが二重生活の楽しさを教えてくれました。私たちは 57番街にあるニューヨークの高級ホテルのロビーに隠れていました。外では、湿気がマンハッタンの峡谷からホテルのガラス戸口に押し寄せ、まるでホラー映画に出てくる目に見えない太った怪物のように感じられました。しかし、中は静かな業務用エアコンが私たちを守ってくれました。ヒロはゲームのアイデアを思いつきました。私たちはコンシェルジュに近づき、ヒロは短い下手な英語でぶつぶつ言った後、私に会話を引き継ぎました。「友人の両親が来月初めてニューヨークに来るんです」と私は通訳し、少し申し訳なさそうな声を添えました。「両親が泊まるのに最適な場所を探しているんです」
そしてそれは始まった。
私たちはホテルのスイートルームを視察し、ペントハウスのシャワーの水圧をテストした。マットレスの上で跳ね回り、表情は真剣な表情で集中した。私たちは尋ねた。「95% フェザーと 5% ダウンの枕が柔らかすぎるなら、日本人の好みに合うもっと硬い枕を見つけてもらえますか?」 日本人は強い匂いをあまり好まないと説明して、シャンプーとローションのサンプルを受け取った。ツアーが終わると、ホテルのロビーでハイティーを飲んだ。私にとっては、海外の学校に出願するためにヒロが受ける必要のある TOEFL 試験の家庭教師をするよりも、このすべてがはるかに楽しかった。
「分かるでしょう」とヒロはウエイトレスにスコーンをもう 1 個 (無料) もらうようなんとか説得した後で言った。「東京の高級ホテルはほとんど行ったことがあるんです。成田のファーストクラス ラウンジにも。そういうのは慣れていますから」。その夜遅く、彼は自分が何を言おうとしていたのかをはっきりさせた。彼は日本のニュース番組の DVD を自分のコンピューターに挿入した。私たちは青いライトの下で座り、ずんぐりしているが自信に満ちた医師が、脳を傷つけずに腫瘍を取り除くという彼の特別な才能について語るのを何度も繰り返し見た。レポーターはお世辞を言い、カメラは外科医の器用な手をうまくクローズアップした。「そして、誰も知らないんですよ」とヒロは言った。「彼が私に会うために東京に来ていたことは」
"慣れている？"
「彼の子供の一人に何かが起こったのです。彼はしばらく逃げることができませんでした。」
ああ。「君はゲイだね。」
それはあまりにも断定的なラベルでした。「そうかもしれない。」
「そうだね」と私は言った。ニューヨークではこういうことはよく知っていた。
「バイセクシャル」。彼はいつか結婚しなければならなかったが、もし彼が完全に同性愛者だったらそれは不可能だっただろう。
「同性愛者だと結婚できないよ。」
「両親が私にそうすることを望んでいるから。」
私は目を回しました。「ああ。それは。」
状況は完全に同じというわけではないが、根本的な部分では共通点があった。私は日本人のハーフで、日本語をかなり上手に話せる幸運に恵まれている。ヒロ同様、私の日本の家族は、古くて名門で貴族階級ですらあるが、型破りな行動を理解してくれなかった。私はボーイフレンドとニューヨーク市で4年間暮らしていたが、母によると、日本でそれがバレたら恥ずかしいことらしい。結婚さえすれば大金が稼げる。「日本では結婚祝いはあげないの。現金であげるのよ」と母は誘惑するように言った。
私の状況はニューヨークではそれほどタブーではありませんでした。ニューヨークでは、私たちより前に多くのカップルが、一緒に暮らし、子猫を何匹か飼い、アパートを購入して、最終的に結婚するという都会の求愛の段階を経ていたからです。日本に行って私生活の痕跡をほとんど隠さなければならなかったときを除けば、それほど大きな問題ではありませんでした。
私はヒロにクローゼットの概念を説明した。「アメリカにいたら、いつでも外出できるよ」と私は言った。私は彼をゲイバーに連れて行こうとしたが、まるで捨てられた赤ちゃんカワウソに冷たい水の中で泳ぐことを教える不器用な海洋生物学者のような気分だった。彼は生まれつきそのような環境に適応する才能があり、私は場違いであるべきだった。その代わりに、私は音楽に合わせてノリノリになり、ヒロは飲み物をじっと見つめていた。
彼はこうした外向的な環境が好きではなかった。彼の好む中間色ではなく、いつも赤（私の好きな色）を着ているような、あまりに主張が強すぎる環境だった。彼がラルフローレンやバーバリーといった、悪事をしない人たちのブランドにそれほど夢中になっているのには理由がある、と私は考えた。彼は「カミングアウト」する準備がまだできていなかったし、興味さえもなかった。それは彼の本質的な部分と衝突していた。二重生活を送り、秘密を持っているというスリルを味わうほうがましだった。
* * * * *
母の鋭いアンテナは、ヒロと私の友情に何かおかしいところがあると察知した。夏のホテル戦争の時期にニューヨークに来て1時間も経たないうちに、母は怒鳴り声をあげた。ヒロの日本的な規律と精神集中の精神、アメリカに適応するのに役立ったあの鋼のような心の芯はどこにある？ ヒロはカルチャーショックに浸り、私のソファで寝たり、ランチに高級レストランで食事をしたり、高級品のウィンドウショッピングをしたりして自分を慰めていた。母はヒロの英語が上達したとは感じなかった。TOEFLを制覇した彼は、人生の次の段階に向けて積極的に計画を立てていなかった。彼は怠け者だった。
私の母は小柄で美しく、燃えるような意志を宿した小さな日本の妖精です。彼女は生まれながらのパフォーマーで、つまり彼女は自分の感情をすべて投影し、それを本能的に体験させます。彼女が幸せなら、あなたは酔いしれます。彼女が怒っているなら、あなたは彼女の存在から逃げたくなります。そして、彼女が不幸で、あなたが私なら、あなたは彼女を再び幸せにしたいと思うのです。
私はヒロがTOEFL試験に向けて熱心に勉強していること、そして私が毎日日本語のスキルを練習して役に立っていることを主張しました。彼女は私を信じませんでした。私とボーイフレンドが開いたパーティーで、彼女は公然とヒロに背を向け、彼の存在を認めませんでした。結局、彼女はその夜、ドアを閉めて寝室に姿を消しました。
私は怒っていたが、母の直感は、何かがおかしいことを正しく察知していた。それは、私が今、思い切り楽しんでいるホテルでの遊びを超えたものだった。
ヒロが最初に告白して以来、私は彼についてずっと多くのことを知った。彼がニューヨークにTOEFLの勉強に来たのは、日本で伝統的な料理人になるために求められる古風な見習い期間に失敗したからだった。日本の飲食店の中でも最もエリートな懐石料理店の厨房で3週間過ごし、ひどいいじめを受けた。頭に卵をかぶせられた。お尻を思い切り蹴られた。栄養のある身長6フィートのヒロは、体格は堂々としているように見えたはずだが、生来の穏やかで少し潔癖な態度と、裏声になる声が、彼を格好の標的にした。料理長がビール一杯を顔に吐きかけると、彼は家に逃げ帰った。両親はどうしていいか途方に暮れていた。訴訟は忘れよう。それがアメリカ人の反応だ。おそらく、彼の母親は、教育のために海外に行くべきだと恐る恐る提案したのだろう。
しかし、ヒロがニューヨークに来たのは、野心だけが動機だったわけではない。彼にとって、それは日本で身につけた、ある種の華やかで移り気なライフスタイルの延長だった。日本で彼は、現代の娼婦のような振る舞いをすることで、男性への魅力を探求していた。インターネットのおかげで、アメリカでも浮気を続けることができた。母がカリフォルニアに戻った後、彼はニューヨークのアパートですでに何度かパーティを楽しんでいると私に話した。東京の脳外科医に捨てられて以来、彼は新しい伴侶を求めていた。
私たちは母の行動について話したが、私はそれを奇行だと言い訳しようとした。「母はいつも大げさだった」と私は言った。彼は反対した。二人とも日本人で、私にはまったく理解できないレベルで、お互いのボディランゲージや合図を読み取る方法を知っていた。彼は母に、自分は普通で信頼できる人間だと合図していた。彼は二重生活の達人だと私に思い出させた。しかし、母が人前で無視したことで、アメリカで30年間暮らしても母の社交性は損なわれていないことを彼は知っていた。
彼女は彼のことを知っていました。
* * * * *
* 「コンパートメント・コンポートメント」は、アジア系アメリカ人文学評論誌第 1 号 (2010 年 4 月) に掲載されます。AALRは非営利の文芸誌で、今日のアジア系アメリカ人文学の最高傑作を紹介しています。この雑誌の詳細や定期購読のお申し込みについては、 www.asianamericanliteraryreview.orgをご覧いただくか、Facebook をご覧ください。
© 2010 Marie Mutsuki Mockett
