1971年、22歳で東京からロサンゼルスに移住した俣野勉（トム）は、当初は現実的な代替案として語学を学ぶことに興味を持っていました。2024年に私に話してくれたように、彼の考え方は「海外に行って語学を習得すれば、通訳や翻訳、ツアーガイドなどで生活できる。少なくとも、新たなスキルを身につけたことになる」というものでした。
しかし、語学の授業を受けているうちに、アートセンター・カレッジ・オブ・デザインに所属する同級生と出会い、最終的に同校の名門交通デザインプログラムへと進みました。当時、彼は自動車デザインでキャリアを築くとは思っていませんでした。「もともと車が好きだったのですが…それを仕事にしようとは思っていませんでした。車が趣味の仕事の方が楽しいかもしれないと思ったのです。」しかし、その後50年間、2025年9月20日に76歳で亡くなるまで、自動車は彼の職業生活の中心となりました。
クルージングJタウンプロジェクトの一環として、昨年の夏、サンフランシスコを訪れ、アカデミー・オブ・アート大学のインダストリアルデザイン学科長を務めるトム氏にインタビューを行いました。彼は、私たちがインタビュー／プロフィールを手がけた数名の日系自動車デザイナーの一人で、彼の経歴には、1989年に米国で初めて販売された初代マツダ・ロードスター・ミアータという、歴史上最も象徴的なクルマの一つが刻まれていました。
以来、ロードスター史上最も売れた車となり、100万台以上を販売し、販売台数は右肩上がりで増加しています。マーク・ヴォーンはAutoweek誌でトムを偲んでこう書いています。「 効率的で優秀だが、結局のところ魅力に欠けるクロスオーバー・ユーティリティ・ビークルの世界に、ミアータは世界中の自動車愛好家とドライバーにとって希望の光となる存在です。」
トムがロサンゼルスに初めて来た時、マッカーサー公園近くのボニー・ブレー・アパートメントに滞在していた。多くの新米ロサンゼルス市民と同じように、「車が必要だと気づいた。予算を立てたりしたことがなかったので、どうしても買えるものを探さなければならなかった」と彼は語る。最終的に彼が手に入れたのは1967年製のフィアット850スパイダーだったが、その選択は価格だけの問題ではなかった。「ロサンゼルスに着陸して空を見上げた時、コンバーチブルを試してみなければならないと感じたんだ」と彼は説明する。「到着したその日に、コンバーチブルに乗ることを決意したんだ。絶対にコンバーチブルが必要だって」。あの小さなロードスターでロサンゼルスを駆け抜けたことは、その後何年も経って、ミアータのデザインに取り組む際に役立つアイデアを形作るなど、大きな影響を与えた。
トムは、まだロサンゼルスのダウンタウンにあったアートセンターに通い、1974年に交通デザインプログラムを修了しました。ちょうど石油危機が自動車デザインの求人市場を急落させた時期でした。しかし、クラスメートたちがイラストレーションやグラフィックデザインの分野に転向する中、トムはGMに就職し、1970年代半ばに荷物をまとめてデトロイトへ移住しました。
そこで彼は、日系アメリカ人デザイナーの先駆者、ラリー・シノダと出会いました。彼はシボレーの象徴的な1963年式コルベット・スティングレイのデザインで最もよく知られています。マンザナー収容所での家族収容前も後も、ロサンゼルス北東部のハーモン地区で育ったシノダは、アートセンターの交通機関デザインプログラムにも通っていましたが、1950年代初頭に退学してGMに就職しました。
トムが到着すると、年上のデザイナーであるシノダはすぐに彼を探し出した。「彼は私を歓迎してくれたんです。なぜなら、私が彼から2人目の日系アメリカ人だったからです」とトムは語った。1980年代にトムがロサンゼルスに戻った後も、シノダは頻繁に彼を訪ねて遊びに来た。「カリフォルニアに来るたびに、『トム、トヨタにいるんだけど、迎えに来てくれる？』と電話をくれたんです」
デトロイトにはトム以前にも、エドワード・ヤマダ、吉村正雄、そしてバド・スガノといった日系デザイナーがいました。彼らは皆、アートセンターの卒業生です。しかし、彼らの先駆的な活躍は、1970年代半ばまでに日系人としてアメリカの自動車業界で働くトムにとって、決して容易なものではありませんでした。特に自動車業界では、反日感情が依然として根強く、軽量で燃費の良い日本製の輸入車がアメリカ国内メーカーの車を追い抜いていました。
トムはデトロイトで直接的な敵意を感じたわけではないが、職場に着いた時の辛い出来事を回想している。白人の同僚たちが彼に革製のパイロット帽とゴーグルを着用するよう強要し、機関銃のような音を立てながら彼を突き飛ばしたのだ。当初トムは、これは同僚たちが「私たちの友情やチームワークに全力を注いでくれている証拠だ。私はもう外国人ではない。そう思っていた」のだと思った。後になって、同僚が彼に事情を説明した。12月7日、真珠湾攻撃記念日だったのだ。「彼らが何をしているのかは分かっていたが、大騒ぎしたくなかった」とトムは語った。
デトロイトで数年働いた後、トムはGMからオーストラリアへ転勤させられ、そこからドイツのミュンヘンにあるBMWに就職しました。しかし、妻のカコとドイツ滞在に必要なビザの手続きをしようとしていたちょうどその時、ロサンゼルスの友人からマツダがデトロイトにデザインセンターを開設するという知らせが届きました。アメリカのメーカーがまだデトロイトでデザイン業務を行っていた当時、一年を通して車や運転に適した気候と地元の産業基盤を活かし、ロサンゼルスにデザイン拠点を最初に移転させたのは、1973年にトヨタを皮切りに、日本の企業でした。
トムが1983年にマツダのアーバイン・デザインセンターに入社した当時、マツダは岐路に立っていました。特徴的なロータリーエンジンとスポーティクーペのRXシリーズによって小規模な愛好家層を獲得しつつあったものの、トヨタ、ホンダ、日産といった他の日本メーカーの文化的（そして販売面でも）影響力には大きく後れを取っていました。「私の使命は…マツダのアイデンティティを創造することでした」とトムは説明します。当時の自動車デザインは、フォーカスグループ・メンタリティに頼ることが多かったのです。「それ自体は悪くないのですが」とトムは説明します。「でも、特別なインパクトは残せないでしょう」。彼を突き動かしていたのは、「忘れられない印象」を生み出すという目標でした。
彼はまず、他のデザイナーが見落としがちなリアビューに注目しました。「80%の時間、人は車のフロントエンドよりもリアエンドを見ていることが多いのです。それなのに、ほとんどの自動車メーカーはフロントエンドのデザインに多くの時間を費やしています。では、マツダがリアエンドを記憶に残る、つまり忘れられない印象、例えばマツダ車が通り過ぎるのを見た瞬間に、その光景が脳裏に焼き付くような、そんなデザインにしたらどうなるでしょうか？」
目標を忠実に守り、初代MX-5は1989年にデビューしました。丸みを帯びた躍動感あふれるリアエンド（テールランプに至るまで）は、ドライバーに親しみやすく明るい印象を与えました。驚くほど低価格で瞬く間に批評家からセンセーションを巻き起こしたミアータは、楽しくスポーティなロードスター市場を復活させました。それまで自動車メーカーがほぼ見捨てていたニッチ市場です。トムはミアータが世代を代表するベストセラーになるとは思っていませんでしたが、当時は「あの価格帯、あのデザインの完成度は（他の車には）存在しなかった」と信じていました。
4世代を経て、ミアータはトムの想像をはるかに超える成功を収めました。販売記録を樹立しただけでなく、多くの国で無数のカークラブを生み出し、ロードスター市場を活性化させ、ピクサーの人気シリーズ『カーズ』のメインキャラクターの一人にもなりました。
トムは、この車のレガシーを、以前様々な国で働こうとしていた際に適切なビザを取得するのに苦労した経験と比較した。「ずっと欲しかったのは国連ビザ。どこの国に行っても働けるんだから。でも、私のデザインはそれを得られたんです。どこへ行っても、みんなこの車を愛してくれるから。ここ5、6年まではチェコ共和国に正式に輸出したことはなかったのですが、すでに300台ものミアータが出展するイベントが開催されています」。ミアータのおかげで、トムは「今、私は世界市民権を得たと実感しています」と語った。
彼が車をパスポートのように捉えていたのは、まさにうってつけだった。トムは生まれ故郷の長崎から東京、ロサンゼルス、デトロイト、メルボルン、ミュンヘン、アーバイン、そしてサンフランシスコへと、人生の大半を転々としてきた。ミアータを通して、彼はある種の永住の地を見つけた。それは特定の都市ではなく、トムと彼のチームのデザイン力によって築かれた、ミアータのオーナーと愛好家たちのグローバルなコミュニティの中にあったのだ。
* * * *
ここで引用したトム・マタノ氏との2024年のインタビューの一部は、明確さと簡潔さのために編集されています。
1990 年型マツダ ミアータが、パサデナの 950 Raymond Ave. にあるマリン交通デザイン センター内の「 Cruising J-Town: Side Trip」展の一部として展示されています。
全米日系人博物館が主催する展示会「Jタウンを巡る：日系コミュニティの車輪の向こう側」の会期が延長され、2025年12月14日まで、アートセンター・カレッジ・オブ・デザイン（1111 South Arroyo Parkway, Pasadena, CA 91105）のピーター＆マール・マリン・ギャラリーで展示されます。詳細はこちらをご覧ください。
© 2025 Oliver Wang
