特集記事のためにインタビューする相手を見つけるのは、思った以上に大変でした。日系カナダ人コミュニティ全体との繋がりはなく、歴史学や社会科学を専攻していたわけでもなく、プロジェクトに没頭していたにもかかわらず、「私はここには属していない」という気持ちが拭えませんでした。
その感覚は私にとって新しいものではありませんでした。両親や祖父母と暮らして育ち、私は誰とも似ていないことを常に自覚していました。黒人の父よりも青白く人種的に曖昧で、日系白人の母よりも黒く髪がカールしていました。日本人の祖母のようなストレートヘアと華奢な体型も、ハンガリー人の祖父のような黒くがっしりとした体格の、日焼けした白い肌もありませんでした。学校では、公式のものもそうでないものも含め、アフリカ系移民のグループに溶け込めるほど「黒人として育てられた」わけではなく、人生の多くの側面で日本人であるにもかかわらず、東アジアの場所では決して歓迎されませんでした。
民族を基盤とした環境では、私はせいぜい名誉会員に過ぎませんでした。常に人々の視線が注がれ、そこにいる私を軽蔑する視線が向けられました。なぜなら、私は彼らの真の仲間ではなかったからです。
私はそれをよく知っていて、自分の存在の大部分をそれに基づいて築いていました。明確に招待されない限り、民族中心の空間には入りませんでしたし、たとえ招待されたとしても、ためらっていました。人々に不快な思いをさせたくなかったのです。だからこそ、サンダウンマーケットに行くのに時間がかかったのです。オーナーの親切にもかかわらず、話しかけるのをためらったのです。
それが、私がJCCCやトロント仏教教会のような場所から遠くに住んでいるという言い訳をしたとしても、ビデオ通話によるインタビューに傾倒した理由です。
グレッグ・ネステロフから話を始めた。彼は私の義理の大叔父について記事を書いた人だ。私の家族が収容されたスローカンに住んでいたが、彼自身は日本人ではなかったため、日系カナダ人文化の消滅という問題について独自の視点を持っていた。彼は私が話した中で、特に歴史的に集中していた地域で目に見える日系カナダ人の人口が減少していること（あらゆることを考慮すると当然のことだ）と、追悼行事の増加について指摘した最初の人物だった。
グレッグはスロカンから直接得た洞察を提供してくれただけでなく、幼少期にグリーンウッドで強制収容されたチャック・タサカ氏を紹介してくれた。彼以前に強制収容の生存者と話したことはなく、ましてやその分野に精通した人物と話したことなどなかった。グレッグはチャックを「あらゆることに精通している」と評していたが、その言葉の正しさはすぐに分かった。彼と彼の著作は豊富な情報と実体験に満ちており、彼はそれをすべて共有することに熱心だった。（実際、彼は同じ週の後半に、地元の延世大学に私と同じようなインタビューを予定していたのだ！）
サンダウンマーケットでの通訳インタビューも含め、インタビューは多岐にわたりました。強制収容の生存者で活動家、スロカン在住の歴史家、トロント出身の新日系人など、様々な方とお話しました。しかしながら、専門家の意見が聞きたいと思い、次第にその思いを強くするようになりました。大学関係者へのメールのタイミングが悪かったため、私の質問は山積みの中間試験課題に埋もれてしまう可能性が高いでしょう。また、スケジュールも限られていました。すべてのインタビューを終え、自分の中間試験も提出するまで、わずか数週間しかありませんでした。楽観視はできませんでした。
しかし、ついに一つの手がかりが見つかりました。南アルバータ州における日系記憶捕捉プロジェクトのリーダーの一人であり、歴史学教授でもあるダレン・アオキ博士からの返信メールです。彼は学者としての視点だけでなく、日系コミュニティが他とは異なる発展を遂げてきたアルバータ州からの視点も提供してくれました。アオキ博士はまた、日本社会がますます開放的になっていることにも触れていました。これは、1940年代の記録に埋もれていたときには考えも及ばなかったことです。
これらのインタビューの内容（30ページ以上あり、ここで要約するには長すぎる）は非常に役立ち、他の方法では得られなかったであろうことを確かに学びました。しかし、ほぼ1年経った今でも私の心に残っているのは、これらの人々が示してくれた熱意です。
レイコさん、グレッグさん、チャックさん、そして青木先生は皆、日系カナダ人であること、それに伴う経験、これまでの仕事、そして私が取り組んでいる仕事について、喜んで、いやむしろ熱心に話し合ってくれました。私が日系五世カナダ人だと告げても、二度見したり軽蔑したりするような表情は見られず、家族の歴史についてあまり知らないからといって非難されることもありませんでした。この話題に関する私の無知さを面白がることもありませんでした。
私をほんの少ししか知らないという程度の人たちは皆、喜んで私と向き合い、経験を語り、励ましてくれました。彼らは皆、たとえ物理的な日系カナダ人コミュニティが少なすぎるように見えても、オンライン上やサンダウンマーケットのような密集地域には、より伝統的なコミュニティが存在すると証言してくれました。そして、この物語と遺産を未来に引き継ぐのは、若い世代、四世と五世の世代にかかっていると、皆が口を揃えて言いました。
彼らは皆、興奮しながらもためらうことなく、自分たちの文化空間に私を温かく迎え入れてくれました。フレーズを教えてくれたり、家族の出身地を尋ねたり、もっと詳しく知るためのヒントをくれたり、コミュニティ外の人が珍しがるような食べ物についておしゃべりしたり。インタビューを受けた4人全員が、私をその場で日系カナダ人として受け入れてくれました。
やがて、これは日系カナダ人にとっては様々な理由からかなり標準的なことだと知ることになるが、中でも最もよく耳にしたのは、5～6世代を経て現在、日系カナダ人コミュニティのほとんどが混血であるという点だ。確かに、日系カナダ人の異人種間結婚率は三世が成人して以来非常に高く、それほど下がっていない（ 数十年で90%から80%弱にまで上昇。次に高いグループでは約40% ）。
この事実を振り返ってみると、私はある重要なことに気付きました。
世間から「日本人らしくない」と何度も言われ、日系カナダ人であることを公言していることで長年、突っ込まれたり、からかわれたりしてきましたが、それらはすべて、同じ日系カナダ人から受けたものではありません。確かに、ほぼミルトン（カナダといえばトロントとバンクーバーしか知らない人にとっては、15年前までは農地ばかりだった街）に住んでいたので、育った頃は日本人をあまり知りませんでしたし、存在しない子供が仲間をいじめるのは難しいことです。
しかし、私が日本人のふりをしているアニメファンではないかと尋ねてきた何十人もの人々や、家族の強制収容の話をしたときに笑った人々に対して、私が出会った1、2人の日系カナダ人がためらうことなく私を明るく受け入れてくれたことには、一度も考えたことがなかった。
数少ない（というか二人）日系カナダ人の友人の一人にこの話をしたところ、彼は笑った。「もちろんだよ」と、まるで私がこの世で一番当たり前のことを言ったかのように言った。「僕たちは、ただ仲間が増えて嬉しいだけなんだ」
* * * * *
この気づきと、自分が行ったインタビューを書き起こすことは、私にとって瞑想的な体験でした。カナダの全く異なる地域出身の全く異なる4人の人々が日系コミュニティについて語るのを聞きながら、自分の人種に対する世間の認識にどれほどうんざりしていたかをじっくり考えるのは、驚くほどカタルシスを感じました。混血であることを理由に何度も拒絶されてきた心の奥底を癒してくれたのかもしれませんし、あるいは単に私の目を開き、物事を見る際に通っていたネガティブなレンズを取り払ってくれたのかもしれません。
あれは、私が長編記事の冒頭で立てた仮説を完全に覆しました。もしこの旅の始まりが大学の課題だったことを忘れていたとしても、責められません。私自身もそうでしたから。教授がはっきりと警告していた通り、私は物事に囚われすぎて迷子になっていたのです。
書き起こしのおかげで、私は再び現実に戻れた。何十ページにも及ぶインタビューを書き写しながら、すべてのインタビューに共通する一つの感情が浮かび上がってきた。
日系カナダ人のコミュニティがありました。
それは、戦前のバンクーバーのジャパンタウンのように、容易に目につくものでも、島国でありながら中心都市でもあったわけでもありませんでした。大陸ほどの幅に広がる国土に、人口20万人にも満たないこのコミュニティは、散在し、断片化していました。それでも、私がインタビューした4人全員が、そのコミュニティが実際には何なのか、どこにあるのかははっきりとは分からなかったものの、存在し、成長しつつあると断言しました。
歴史家や記録保管担当者が何世代にもわたって隠されてきた物語を語り継ぐ中、日系人の若者たちは本物の日本食店を探し求めている。生存者や子孫たちは助成金の獲得を訴え、歴史プロジェクトに資金を提供し、新たな知識を掘り起こしている。日系人やその仲間たちというコミュニティは、目に見えないところで息づいている。
減少し続ける日系カナダ人コミュニティに焦点を当てるという、私の特集記事の当初の目的は、私が学んだことと矛盾しているように思えた。差別制度と政治は、カナダの日系文化と歴史を地図から消し去ろうとしたが、少なくとも長期的には失敗していたのだ。
書き直しを始める時期が来ました。
つづく...
© 2025 Ava Sakura
