島津義雄、1950年代。カーク島津さんのご提供。

ヨシオ・シマズの両親は1900年代初頭にウェストロサンゼルスに移住し、ソーテル大通りから1ブロック東、ベロイト通り沿いの家に定住しました。当時、405号線高速道路の建設でその区画の半分が破壊される前のことでした。ヨシオはこの地域で育ち、ユニバーシティ高校に通い、トレード・テック・カレッジへの入学を予定していましたが、真珠湾攻撃によってコミュニティ全体の生活が一変する直前でした。

シマズ夫妻はまずマンザナーに送られ、その後トゥーリーレイクに移送されました。そこでヨシオは将来の妻となるマリアン・ヤマモトと出会いました。二人は1946年3月に収容所から解放された最後の日系人のうちの一人でした。ロングビーチのターミナル島にあったマリアンの幼少期の家は、米軍の「疎開」作戦中にほぼ完全に破壊されていたため、彼らはソーテルに戻りました。

第二次世界大戦前、ヨシオは建築家になりたかったのですが、戦後、日系アメリカ人にとってそのような機会はほとんどなくなりました。地元の多くの人々と同様に、ヨシオも代わりに庭師になりました。

シマズ氏の息子カーク氏は、父は「厳格で、家族のためにすべてを捧げ、できる限り働く人でした。ガーデニングは、多くの日系アメリカ人が生計を立てるために最終的に選んだ道の一つでした」と説明する。しかし、カーク氏が記憶に留めているのは、父の仕事に対する姿勢だけではない。「私が父を知っている限り、父はずっと車に関わっていました。いつも車のそばに立っている父の古い写真がたくさんあります」

カークは成長するにつれ、家の中を次々と新しい車やトラックが通り過ぎるのを目にし、母親をひどく驚かせました。特に1957年のある日、ヨシオが1956年製のフォードF-100ピックアップトラックで帰宅した時は、その様子が顕著でした。「母が少し動揺していたのを覚えています」とカークは語り、母がヨシオに「どうして新しい車を買うの？」と尋ねた時のことを思い出しました。

カーク・シマズと妹が、父ヨシオ氏が所有していたフォードF-100ピックアップトラックの前に立っている。1950年代。カーク・シマズ提供。

しかし、このトラックは特別なものになった。「日系アメリカ人の庭師のほとんどは、古くて実用的な典型的な作業用トラックに乗っていました」とカークは説明する。「父のトラックは少し違っていました。父は自分の個性をトラックに反映させたかったからです。」

ヨシオがエンジン交換を余儀なくされた時、まさにそのことが如実に表れました。ヨシオは純正エンジンではなく、ダッジ325HEMIエンジンを選んだのです。1950年代初頭にクライスラーが初めて導入した「HEMI」は、マッスルカーに搭載されるような高出力を発揮することで、パフォーマンスカーの世界で名を馳せました。この時、ヨシオはHEMIエンジンをガーデニングトラックに搭載していました。

そのフォードのピックアップトラックは、カークの青春時代において大きな意味を持つものとなった。彼は父親のトラックに乗って庭仕事によく同行していたからだ。「父が仕事をしている間、僕は車を磨いていたんだ。フェンダーに、塗装を擦り落とした跡が少し残っていたんだ。」後に彼は、その同じトラックで運転を覚えた。

2024年、修復作業の初期段階にあるF-100の前に立つカーク・シマズ氏。オリバー・ワン氏提供

しかし、カークは数十年後まで、ウェストロサンゼルスで父親のピックアップトラックのことがどれほど多くの人に知られていたかに気づきませんでした。両親が亡くなった後、カークはトラックを徹底的にレストアすることを決意し、ウェストサイド・パフォーマンス・スピードショップのテッド・トキに相談しました。するとテッドはカークに「お父さんは黒いトラックを持っているんですか？フォードで、HEMIエンジン搭載車だったんですか？」と尋ねました。するとテッドはカークにこう言いました。「ご存知の通り、お父さんはウェストロサンゼルスのホットロッド・ガーデナーとして知られていましたよ」

カークは若い頃は気づいていなかったが、ヨシオはF-100でかなりの名声を築いていた。同じくソーテル出身のゲイリー・マツバラ（有名なドラッグレーサー、サッシュ・マツバラの息子）は、ヨシオと面識はなかったものの、F-100のことなら何でも知っていた。弟はウィルミントンのライオンズ・ドラッグ・ストリップでヨシオがF-100でレースをしているのを見たことがあり、自身もストリートレーサーだったゲイリーは、周りの人たちから「後ろに芝刈り機を積んだ日本人とレースするな」と警告されていた。

JANMストアの委託により制作された、F-100をモチーフにしたピンバッジ。JANM提供。

Cruising J-Townが当初、展示会のためにヨシオさんのトラックを借りたいと申し出たのは、作業車、特にガーデニングトラックを展示することが重要だったためであり、「ホットロッド・ガーデナー」がかつて所有していた車を見逃すわけにはいかないと思ったからです。しかし、カークにとって、トラックをレストアしようと思ったのは、そのスピードや性能のためではありませんでした。このピックアップトラックが、カークと父親との生涯にわたる友情を思い出させてくれるものだったのです。

このトラックは私たち二人に共通点を与え、特別な関係を築くことができました。最初は父親として息子に物事を教える関係でしたが、成長するにつれて友人にもなりました。あの頃、私が父に何かを教え、そして何かを返すことができたことを願っています。父のトラックの物語において、私にとって大切なのは、まさにこの関係なのです。

2024年、クルージングJタウン展示会に納車される直前のF-100。オリバー・ワン提供。

* * * * *

全米日系人博物館が主催する展示会「Jタウンを巡る：日系コミュニティの車輪の向こう側」の会期が延長され、2025年12月14日まで、アートセンター・カレッジ・オブ・デザイン（1111 South Arroyo Parkway, Pasadena, CA 91105）のピーター＆マール・マリン・ギャラリーで展示されます。詳細はこちらをご覧ください。

© 2025 Oliver Wang