[マサ・アライ]は逃げ出し、フォードに乗り込み、何時間も車を走らせた。友人たちは出入りし、黒煙を上げて消え去る。妻は病気になり亡くなり、子供たちは家を出て行った。しかし、彼のフォードとその頑丈な金属の外装は、幾度もの事故、ロサンゼルスの灼熱の太陽、雹、銃撃、そして家庭内のいざこざにも耐え抜いた。アルミ缶のような日本の車とは違い、彼のフォードトラックは頑丈で信頼性が高く、そしておそらく何よりも大切なのは、友人の存在だった。
—私のデビュー作『ビッグバチの夏』からの抜粋
パサデナのヴロマンズ書店で、クルージング・ジェイ・タウンのキュレーター、オリバー・ワン氏のブックディスカッションの司会を務める準備をしていた時、カリフォルニアを舞台にした私の小説のうち少なくとも10作に車が大きく登場していることに初めて気づきました。オリバーと同じく、私も自分を車好きだとは思っていませんが、サウスランドに住んでいるおかげで、事実上車好きになってしまったのです。
ロサンゼルスでの生活において、車は欠かせない存在です。マスがガーデニング用のピックアップトラックに抱く態度を見ればわかるように、私たちが乗り物を単なる機械以上の存在とみなすのも無理はありません。少なくともライドシェアや短期リースの普及以前は、車は仕事と生活の両方において頼りになるパートナーとなってきました。
私はマス・アライ・ミステリーを通して亡き父の人生を記録することができましたが、弟のジミーは最近、このテーマとの関わりを物を通して表現する機会を得ました。クルージングJタウン展のために、父のガーデニングバン、白いフォード・エコノラインのジオラマを制作したのです。（1960年代から70年代にかけての日系アメリカ人庭師は、フォード派とシボレー派に分かれていました。宮本信子と小谷正雄の『ガーデナ節』には、「私たちのチェブレイでは、ピカップ」という一節があります。）
1993年にアートセンターを卒業したジミーは、現在バーバンクにある研究開発会社で機械設計者として働いています。10代の頃は、夏休みや週末に、庭師の息子なら誰もがやらなければならないことをしていました。父親と一緒にルート作りを手伝うのです。
「私の経験は、当時育った多くの日系人の少年たちにとってよくあることでした」と彼は言う。「どれほど役に立ったかは分かりません。」それでも、仕事が終わると50ドルを受け取っていた。「おそらく、彼は受け取るべき以上の金額を私にくれたのでしょう。」
その経験を通して、彼はそのような肉体労働がどれほど過酷なものかを学んだ。土地によっては丘陵地帯にあり、炎天下、肥料袋や機材を運ぶという骨の折れる重労働を強いられた。また、広大な土地を持つ顧客の富裕層を目の当たりにし、目を見張った。「彼らは彼の仕事に感謝してくれました。芝刈りやブロワーで済ませるだけの造園作業とは違いました。」
私がよく知っていたフォードのピックアップトラックに代わるバンを再現するために、ジミーはフォード・エコノラインのモデルを購入しました。しかし、芝刈り機、除草機、ガソリン缶、エッジトリマー、イグルーのウォータークーラー、コールマンのウォータークーラー、木箱、殺虫剤噴霧器、熊手、PVCパイプ、シャベル、はしごなど、すべての小道具はもともと3Dプリンターで作成され、その後塗装されていました。
仕事の合間の残業時間を利用して制作されたこのプロジェクト全体は、約2ヶ月かかりました。一部の機材はスケール通りに設計されていません。スケール通りに設計すると、細部が見えなくなってしまうからです。適切な配置にするために、芝刈り機の跡が残る芝生や、ジオラマのために特別に刈り込まれた象徴的な黒松も用意しました。
このプロジェクトによって、弟は模型作りへの興味を再び深めました。ガンプラビルダーズワールドカップのような国際大会で見られるように、模型作りは一部の界隈では真剣に行われているようです。しかし弟は、クルージングJタウンで作ったような特注ジオラマを通して物語を伝えることに興味を持っているようです。
「これは過ぎ去った人生の中の、ある一日を捉えた小さなスナップショットです。日本人の庭師は多くありませんが、一世や二世にとって庭造りは重要な仕事でした。」
兄のジオラマを見ていると、確かにタイムスリップしたような気分になりました。特に、芝刈り機を積むための木製のスロープが2つ、特注で再現されているのが気に入りました。昔ながらの庭師が作業していたことを如実に物語っています。私は女性だったので、普段の重労働からは解放されましたが、家族で同じバンに乗り、ガーデニング道具を空にして太平洋沿岸のキャンプ旅行に出かけた時のことを思い出しました。父は、兄のジオラマにも再現されているように、このような旅行の際の断熱材として、木製のパネルを設置していました。
ジオラマを眺めていると、別の車の再現を思い出しました。友人のダイアン・ウジイエが26年間乗り続けてきた頼れる愛車、1999年式トヨタ・カムリです。彼女は二世の父親の勧めで、リトル・トーキョー・リーシングからこの実用的で「セクシーさには欠ける」セダンの新車を購入しました。走行距離が27万7000マイルに達した時、結局手放さざるを得ませんでした。
ダイアンは、かつて投獄または拘留されていたアジア系移民・難民、アジア系アメリカ人、ネイティブ・ハワイアン、太平洋諸島民を支援する非営利団体「API RISE」の共同ディレクターです。彼女は最近、多様なコミュニティ間の架け橋を築くストリート・ピースメーカーとしての貢献が認められました。
ダイアンがサウスセントラルで何十年も活動を続けたのは、このトヨタ・カムリのおかげでした。この車自体が、多忙なシングルマザーとして過酷で危険な地域活動に従事していた彼女の人生を物語る博物館のようでした。後部座席の隙間には息子のおやつが残っていたり、クリップボード、古いバナナの皮、捨てられたリンゴの芯などが散らばっていました。
彼女のメンターであり、公民権運動の指導者で元カリフォルニア州議会議員のウォーレン・フルタニは、特にワッツやコンプトンのような地域で夜間運転が多いことを考えると、彼女の車の信頼性を心配しており、車にニックネームまで付けていた。「まだあのグリーンモンスターに乗っているのか？」と、トヨタの走行距離が15万マイルに達した時に彼は尋ねた。彼は彼女のホイールキャップが1つ欠けていることに気づき、新しいホイールキャップをプレゼントしたが、それが他の3つのホイールキャップの古さを際立たせているようだった。
ダイアンは、外観は手放したが、車の内部構造の維持には細心の注意を払っていたと語ります。最終的に、この車を非営利団体に寄付し、代わりに2013年式のバーガンディ色のプリウスを購入しました。以前の車の頑丈で大きな車体構造が恋しいため、この変化は彼女にとって大きな変化でした。
ダイアンが60歳になったとき、生涯の友人であるジェーン・ヤマシタ・シャークが、笑いと涙を誘う特別な贈り物を贈ってくれました。それは、1999年式のトヨタ・カムリの模型で、車の外装のへこみ、汚れ、鳥のフンまですべて塗装され、トランクにはバナナの皮と水のカートン（ロサンゼルスでのアクティブな生活に欠かせない水分補給）が詰め込まれていたのです。
なぜこのモデルがそんなに嬉しかったのかと聞かれると、ダイアンは「彼女が私の価値観と、あの車にまつわる歴史を理解しているからでしょう。あの車はどんなボーイフレンドよりも誠実で、どんな恋愛関係よりも頼りになる存在でした」と答えた。これは、架空の人物、マス・アライが自分のガーデニングトラックに抱く感情と重なる。
「あの車は私のことをわかっていたんです」とダイアンは言う。「シートが体にフィットして、危険な状況でも私を守ってくれました。あの車は魔法の力を持っていたんです」
兄は、車へのこうした愛着は下火になりつつあると考えている。「みんな車を2、3年リースしているみたいだね。昔とは違う」と彼は言う。例外は、家族から車を相続する場合だと彼は言う。「何か形のあるものに結びついた経験は、ノスタルジックなものなんだ」。これは車に限らず、他の物にも当てはまる。「父のハーモニカを持っているんだけど、演奏はしないけど、眺めたり、そばに置いておくのが好きなんだ」
* * * * *
全米日系人博物館が主催する展覧会「クルージング J タウン: 日系コミュニティの車輪の裏側」は、2025 年 7 月 31 日から 11 月 12 日まで、カリフォルニア州パサデナ、サウス アロヨ パークウェイ 1111 番地、91105 にあるアートセンター カレッジ オブ デザインのピーター アンド マール マリン ギャラリーで開催されます。詳細はこちらをご覧ください。
© 2025 Naomi Hirahara
